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¿Señor, puedo ofrecerle mis servicios, sin correr el riesgo de parecerle
importuno? Temo que no logre usted hacerse comprender por el estimable
gorila que preside los destinos de este establecimiento. En efecto, sólo habla
holandés. Amenos que usted no me autorice a abogar por su causa, él no
adivinará que desea usted ginebra. Vamos, me atrevo a esperar que haya
comprendido. Ese cabeceo ha de significar que el hombre se rinde a mis
argumentos. Sí, en efecto, ya va, se apresura con una sabia lentitud. Tiene
usted suerte, no gruñó. Cuando se niega a servir, le basta un gruñido, y
entonces ya nadie insiste. Ser rey de sus humores es el privilegio de los
animales más evolucionados. Pero, en fin, me retiro, señor, contento de
haberle sido útil. Se lo agradezco y aceptaría, si estuviera seguro de no serle
molesto. Es usted demasiado amable.

Pondré, pues, mi vaso junto al suyo.
Tiene usted razón, su mutismo es ensordecedor. Es el silencio de las

selvas primitivas, cargado a más no poder. A veces, me sorprende la
obstinación que pone nuestro taciturno amigo en su inquina por las lenguas
civilizadas. Su oficio consiste en recibir a marinos de todas las
nacionalidades en este bar de Ámsterdam que él llama, por lo demás, sin
que nadie sepa por qué, México-City. Con semejantes deberes, bien pudiera
temerse, ¿no lo cree usted?, que su ignorancia sea muy incómoda.
¡Imagínese al hombre de Cro-Magnon instalado en la torre de Babel! Por lo
menos, el hombre de Cro-Magnon se sentiría un extraño en ese mundo.
Pero éste, no; éste no siente su destierro. Sigue su camino sin que nada lo
alcance. Una de las raras frases que oí de su boca proclamaba qué todo era
cuestión de tomarlo o de dejarlo. ¿Qué era lo que había que tomar o dejar?



Probablemente a nuestro propio amigo. Se lo confesaré: me atraen esas
criaturas hechas de una sola pieza. Cuando, por oficio o por vocación, uno
ha meditado mucho sobre el hombre, ocurre que se experimente nostalgia
por los primates. Éstos no tienen pensamientos de segunda intención.

Nuestro huésped, a decir verdad, tiene algunos, aunque los alimenta
oscuramente. A fuerza de no comprender lo que se dice en su presencia, ha
adquirido un carácter desconfiado. De ahí le viene ese aire de gravedad
sombría, como si tuviera la sospecha, por lo menos, de que algo no marcha
bien entre los hombres. Esta disposición suya hace menos fáciles las
discusiones que no atañen a su oficio. Mire por ejemplo allí, por encima de
su cabeza, en la pared del fondo, ese espectáculo que marca el lugar de un
cuadro que ha sido descolgado. Efectivamente, antes había allí un cuadro y
particularmente interesante. Era una verdadera obra maestra. Pues bien, yo
estuve presente cuando el amo de este lugar lo recibió y luego cuando lo
cedió. En los dos casos lo hizo con la misma desconfianza, después de
pasarse semanas rumiándolo. A este respecto, la sociedad echó a perder un
poco, hay que reconocerlo, la franca simplicidad de su naturaleza.

Advierta usted bien que no lo juzgo. Considero fundada su desconfianza
y yo mismo la compartiría de buena gana, si, como usted lo ve, mi
naturaleza comunicativa no se opusiera a ello. Soy parlanchín, ¡ay!, y
entablo fácilmente conversación. Aunque sepa guardar las distancias
convenientes, todas las ocasiones son para mí buenas. Cuando vivía en
Francia no podía encontrarme con un hombre de espíritu sin que
inmediatamente me pegara a él. ¡Ah, advierto que le choca ese pretérito
imperfecto de subjuntivo![1] Confieso mi debilidad por ese modo y el
lenguaje correcto y elegante en general. Y es una debilidad que me
reprocho, créamelo. Bien conozco que el gusto por la ropa blanca fina no
supone necesariamente que uno tenga los pies sucios. Una cosa no impide
la otra. El estilo, lo mismo que la ropa interior fina, disimula con demasiada
frecuencia el eczema. Me consuelo diciéndome que, después de todo, los
que farfullan un idioma no son, tampoco ellos, puros. Pero, claro está,
volvamos a beber ginebra.



¿Se quedará usted mucho tiempo en Ámsterdam? Hermosa ciudad, ¿no
le parece?

¿Fascinante? He aquí un adjetivo que no oía desde hace mucho tiempo,
desde que abandoné Paris, para ser más preciso, hace ya varios años. Pero
el corazón tiene su memoria y yo no olvidé nada de nuestra hermosa capital
ni de sus muelles. París es un verdadero espejismo, una soberbia decoración
habitada por cuatro millones de siluetas. ¿Casi cinco millones según el
último censo?

¡Vaya que habrán hecho hijos! Y, a decir verdad, no me asombra.
Siempre me pareció que nuestros conciudadanos tenían dos furores: las
ideas y la fornicación. A troche y moche, por así decirlo. Guardémonos, por
lo demás, de condenarlos; no son los únicos. Toda Europa hace lo mismo. A
veces imagino lo que habrán de decir de nosotros los historiadores futuros.
Les bastará una frase para caracterizar al hombre moderno: fornicaban y
leían periódicos. Después de esta aguda definición me atrevería a decir que
el tema quedará agotado.

¿Los holandeses? Oh, no; son mucho menos modernos. Tienen tiempo;
mírelos usted.

¿Qué hacen? Pues bien, estos señores viven del trabajo de esas señoras.
Por lo demás, son machos y hembras, criaturas muy burguesas, que han
venido aquí, como de costumbre, por mitomanía o por estupidez; en suma,
por exceso o por falta de imaginación. De cuando en cuando, esos señores
sacan a relucir el cuchillo o el revólver. Pero no crea usted que la cosa va en
serio. Su papel exige que lo hagan así. Eso es todo; se mueren de miedo
cuando disparan sus últimos cartuchos. Aparte de esto, los encuentro más
morales que a los otros, los que matan en familia. ¿No ha advertido usted
que nuestra sociedad se organizó para esta clase de liquidación?

Desde luego que ha oído usted hablar de esos minúsculos peces de los
ríos brasileños que atacan por millares y millares al nadador imprudente, lo
limpian en unos pocos instantes con mordiscos pequeños y rápidos y no
dejan-de él más que un esqueleto inmaculado, Y bien, ésa es su
organización. "¿Quiere usted una vida limpia? ¿Cómo todo el mundo?"
Naturalmente que usted dice si. ¿Cómo decir no? "De acuerdo, vamos a



limpiarlo. Aquí tiene un oficio, una familia, comodidades y expansiones
organizadas." Y los pequeños dientes atacan la carne hasta los huesos. Pero,
soy injusto. No hay que decir que sea su organización; mirándolo bien, es la
nuestra: todo está en saber quién limpiará a quién.

Ah, por fin nos traen nuestra ginebra. ¡Por su prosperidad! Sí, el gorila
abrió la boca para llamarme doctor. En estos países todo el mundo es doctor
o profesor. A la gente le gusta respetar, por bondad y también por modestia.
Aquí por lo menos la ruindad no es una institución nacional. Y, dicho sea de
paso, yo no soy médico. Si quiere saberlo, era abogado antes de venir aquí.
Ahora soy juez penitente.

Pero permítame que me presente: Jean-Baptiste Clamence, para servir a
usted. Encantado de conocerlo. Probablemente es usted hombre de
negocios, ¿no es así? ¿Más o menos?

¡Excelente respuesta! Y también muy cuerda, pues en todo somos
siempre más o menos.

Veamos, permítame hacer un poco el papel de pesquisante. Tiene usted
más o menos mi edad, el ojo avezado de los cuarentones que, más o menos,
están ya todos de vuelta. Va usted más o menos bien vestido, es decir, como
lo hacemos en Francia, y tiene las manos suaves. ¡De manera que es más o
menos un burgués! ¡Pero un burgués refinado! Que le choquen los
pretéritos imperfectos de subjuntivo prueba doblemente su cultura. Primero,
porque los reconoce, y luego porque le irritan los nervios. Por último veo
que le divierto, lo cual, sin vanidad, supone en usted cierta amplitud de
espíritu. De modo que, más o menos es usted…, pero ¿qué importancia
tiene?

Las profesiones me interesan menos que las sectas. Permítame que le
haga dos preguntas y respóndalas únicamente en el caso de que no las
juzgue indiscretas. ¿Tiene usted bienes de fortuna? ¿Algunos? Bien. ¿Los
compartió con los pobres? No. Entonces es lo que yo llamo un saduceo. Si
no practicó las Escrituras, hay que reconocer que no ha progresado usted
gran cosa.

¿No? Entonces, ¿conoce usted las Escrituras? Decididamente usted me
interesa.



En cuanto a mí… Bueno, júzguelo usted mismo. Por la estatura, los
hombros y esta cara de la que a menudo me han dicho que era adusta, doy
la impresión de ser un jugador de rugby, ¿no es cierto? Pero, si ha de
juzgarse por la conversación, deberá admitirse que tengo cierto
refinamiento. El camello cuyo pelo sirvió para hacer mi abrigó
probablemente tenía sarna; pero en cambio llevo las uñas pulidas. Yo
también soy avisado, y sin embargo me confío a usted sin precauciones por
su aspecto. Por último, a pesar de mis buenas maneras y de la forma
elegante de expresarme, frecuento bares de marineros del Zeedijk. ¡Vamos,
no busque más! Mi oficio, lo mismo que la criatura, es doble. Eso es todo.
Ya se lo dije, soy juez penitente. En lo que me concierne, sólo una cosa es
clara: no poseo nada. Sí, fui rico; no, no compartí nada con los pobres. ¿Y
qué prueba eso? Que yo también era un saduceo… Oh, ¿oye las sirenas del
puerto?

Esta noche habrá niebla en el Zuyderzee.
¿Ya se va usted? Perdone por haberlo acaso detenido. Si me lo permite,

no ha de ser usted quien pague. En el Mexico-City se halla usted en mi
casa. Me he sentido particularmente contento de recibirlo. Por cierto que
estaré aquí mañana, como todas las tardes, y aceptaré reconocido su
invitación. Su camino… Y bien…, pero ¿encontraría usted algún
inconveniente en que lo acompañara hasta el puerto? Sería el medio más
sencillo. Desde allí, bordeando el barrio judío, llegará usted a esas hermosas
avenidas por las que desfilan tranvías cargados de flores y de músicas
estruendosas. Su hotel, el Damrak, está en una de esas avenidas. Pase usted,
se lo ruego; usted primero. Yo vivo en el barrio judío. O, mejor dicho, en el
que se llamaba así hasta el momento en que nuestros hermanos hitleristas
despejaron el lugar. ¡Qué limpieza! Setenta y cinco mil judíos deportados o
asesinados. Eso es lo que se llama limpieza por el vacío. ¡Admiro esa
aplicación, esa paciencia metódica! Cuando uno no tiene carácter debe
someterse a un método. Aquí el método hizo indiscutiblemente maravillas.
De manera que ahora yo habito en el lugar de uno de los mayores crímenes
de la historia. Acaso sea eso lo que me ayuda a comprender al gorila y su
desconfianza. De esta manera, puedo luchar contra esa inclinación de mi



naturaleza que me lleva irresistiblemente a la simpatía. Cuando veo una
cara nueva, algo en mi interior da la alarma. "Cuidado. Peligro." Y aun
cuando la simpatía venza, yo continúo siempre en guardia.

¿Sabe usted que en mi aldea, en el curso de una acción de represalia, un
oficial alemán pidió cortésmente a una anciana mujer que tuviera a bien
elegir de entre sus dos hijos al que habría de ser fusilado? Elegir, ¿se
imagina usted? ¿A éste? No. A este otro. Y luego verlo partir.

No insistamos, pero créame que todas las sorpresas son posibles.
Conocí a un hombre de corazón duro, que rechazaba toda desconfianza. Era
pacifista, libertario; amaba con un amor único a toda la humanidad y a los
animales. Un alma de excepción, sí, eso es lo cierto. Pues bien, durante las
últimas guerras de religión en Europa se había retirado al campo. Sobre el
dintel de su puerta había escrito estas palabras: "Cualquiera que sea el lugar
de donde vengáis, entrad y sed bienvenidos." ¿Y quién le parece a usted que
respondió a esta hermosa invitación? Milicianos, que entraron como en su
propia casa y lo destriparon.

¡Oh, perdón, señora! Por lo demás, esta mujer no entendió nada. ¿Y
toda esa gente que anda tan tarde por las calles, a pesar de la lluvia que no
ha dejado, de caer desde hace días?

Felizmente, disponemos de ginebra, la única luz en estas tinieblas.
¿Siente usted la luz dorada, bronceada, que nos introduce en el cuerpo? A
mí me gusta andar a través de la ciudad por la noche, sintiendo el calorcillo
de la, ginebra: Suelo pasearme así durante noches enteras. Sueño o bien me
hablo interminablemente. Como esta noche, sí; y temo aturdirlo un poco.
Gracias, es usted muy amable. Pero es la superabundancia, que se desborda.
Apenas abro la boca las frases me afluyen. Además, este país me inspira.
Me gusta esta gente que hormiguea por las aceras, apretada en un pequeño
espacio de casas y de agua, cercada por brumas, por tierras frías, y este mar
humeante como una lejía. Me gusta esta gente porque es doble. Está aquí y
está en otra parte.

¡Eso mismo! Al escuchar sus torpes pasos en el pavimento pringoso, al
verlos andar pesadamente entre sus comercios atiborrados de dorados
arenques y de joyas de color de hojas muertas, probablemente usted cree



que esta noche ellos están allí, ¿no es así? Usted es como todo el mundo.
Confunde a estas buenas gentes con una tribu de síndicos y de mercaderes,
que cuentan sus escudos, así como sus posibilidades de vida eterna, y cuyo
único lirismo consiste en tomar a veces, cubiertos por amplios sombreros,
lecciones da anatomía, ¿no? Pero usted se engaña. Cierto es que andan
cerca de nosotros, y sin embargo, mire usted dónde están sus rostros: en
esta bruma de neón, de ginebra y de menta, que desciende de los letreros
rojos y verdes. Holanda es un sueño, señor, un sueño de oro y de humo, más
humoso durante el día, más dorado durante la noche; pero noche y día ese
sueño está poblado por figuras de Lohengrin, como éstas que se deslizan
ensoñadoramente en sus negras bicicletas de altos manubrios, cisnes
fúnebres que ruedan sin tregua en todo el país, alrededor del mar, a lo largo
de los canales.

Sueñan con la cabeza en medio de sus nubes broncíneas, ruedan en
redondo, oran, sonámbulos en el incienso dorado de la bruma; ya no están
aquí. Se marcharon a millares y millares de kilómetros, se marcharon a
Java, la remota isla. Oran a esos dioses gesticuladores de la Indonesia, de
que llenaron todas sus vitrinas y que ahora vagan por encima de nosotros,
antes de incorporarse, como lujosos monos, a los letreros luminosos y a los
techos en forma de escalera, para recordar a estos colonos nostálgicos que
Holanda no es solamente esta Europa de mercaderes, sino también el mar,
el mar que lleva a Cipango y a esas islas en que los hombres mueren locos y
felices.

¡Pero me abandono demasiado; estoy haciendo la apología de Holanda!
Perdóneme. Es la costumbre, señor, la vocación, y también el deseo que me
anima de hacerle comprender esta ciudad y el corazón de las cosas. Porque
aquí estamos en el corazón de las cosas. ¿Observó usted que los canales
concéntricos de Ámsterdam se parecen a los círculos del infierno? El
infierno burgués, naturalmente, poblado de malos sueños. Cuando uno llega
del exterior, a medida que va pasando estos círculos, la vida, y por lo tanto
sus crímenes, se hace más densa, más oscura. Aquí estamos en el último
círculo, el círculo de los…, ah, ¿lo sabe? ¡Diablos, cada vez se me hace
usted más difícil de clasificar! Quiere decir entonces que usted comprende



por qué digo yo que el centro de las cosas está aquí, aunque nos
encontremos en el extremo del continente. Un hombre sensible comprende
estas singularidades. En todo caso, los lectores de periódicos y los
fornicadores no pueden ir más lejos. Llegan de todos los rincones de Europa
y se detienen alrededor del mar interior, en las arenas descoloridas de la
playa. Escuchan las sirenas, buscan en vano la silueta de los barcos en
medio de la bruma, luego vuelven a cruzar los canales y regresan a través
de la lluvia. En todas las lenguas vienen a pedir, ateridos, ginebra en el
Mexico-City. Allí los espero.

Será entonces hasta mañana, señor y querido compatriota. No, ahora
encontrará sin dificultad su camino; me separaré de usted junto a ese
puente. Por la noche nunca paso por un puente. Estas son las consecuencias
de un voto. Suponga usted que alguien se arroje al agua. Hay dos
posibilidades: o usted lo sigue, para salvarlo y, en la estación fría, corre
usted el peor de los peligros, o bien lo abandona, y los impulsos reprimidos
de zambullirse nos dejan, a veces, extrañas agujetas. Buenas noches.
¿Cómo? ¿Esas señoras que están detrás de aquellos escaparates? ¡Es el
ensueño, señor! El ensueño barato, el viaje a las Indias. Esas señoras se
perfuman con especias. Entra usted, ellas corren las cortinas y comienza la
navegación. Los dioses descienden hasta los cuerpos desnudos y las islas
derivan, dementes, tocadas con una cabellera pasmosa y desgreñada de
palmeras bajo el viento. Pruébelo.

¿Qué es un juez penitente? ¡Ah; lo intrigué con el asunto!, ¿no? Pero,
créame que no ponía ninguna malicia y que puedo explicarme con mayor
claridad. En un sentido, esto forma parte de mis funciones. Pero primero
tengo que exponerle ciertos hechos que lo ayudarán a comprender mejor mi
relato.

Hace algunos años era yo abogado en París, y por cierto que un abogado
bastante conocido. Desde luego que no le dije mi verdadero nombre. Tenía
yo una especialidad: las causas nobles. Las viudas y los huérfanos, como
suele decirse; aunque ignoro por qué, pues al fin de cuentas hay viudas
aprovechadas y huérfanos feroces. Sin embargo, me bastaba husmear en un



acusado el más ligero olor de víctima para que entrara en acción. ¡Y qué
acción! ¡Una tormenta!

Verdaderamente era como para pensar que la justicia se acostaba
conmigo todas las noches. Estoy seguro de que usted habría admirado la
exactitud de mi tono, el equilibrio de mi emoción, la persuasión y el calor,
la indignación de mis defensas. La naturaleza me benefició en cuanto a la
parte física. Adopto sin esfuerzo una actitud noble. Además, me sostenían
dos sentimientos sinceros: la satisfacción de estar del lado bueno de la barra
y un desprecio instintivo por los jueces en general. Ese desprecio; después
de todo, acaso no fuera tan instintivo. Ahora sé que tenía sus motivos. Pero,
considerado desde fuera, se parecía más bien a una pasión. No podemos
negar que, por el momento, los jueces son necesarios, ¿no es así? Con todo,
yo no podía comprender que un hombre se designara a sí mismo para
ejercer esta sorprendente función. Yo lo admitía, puesto que lo veía; pero un
poco como uno admite los saltamontes. La diferencia estaba en que las
invasiones de esos ortópteros nunca me dejaron un centavo, en tanto que me
ganaba la vida dialogando con gentes a las que despreciaba.

Pero lo importante era que yo estaba en el lado bueno y eso bastaba para
lograr la paz de mi conciencia. El sentimiento del derecho, la satisfacción
de tener razón, la alegría de poder estimarse uno mismo, son, querido señor,
poderosos resortes para mantenernos en pie o para 'hacernos avanzar. En
cambio, si usted priva a los hombres de estas cosas, los transformará en
perros rabiosos. ¡Cuántos crímenes se cometieron sencillamente porque sus
autores no podían soportar estar en falta! Conocí a un industrial que tenía
una mujer perfecta, admirada por todos, y a la que él, sin embargo,
engañaba. Ese hombre literalmente rabiaba por estar en falta, por
encontrarse en la imposibilidad de recibir ni de darse un certificado de
virtud. Cuantas más perfecciones mostraba su mujer, más rabiaba él. Por fin
su culpa llegó a hacérsele insoportable.

¿Qué cree usted que hizo entonces? ¿Dejar de engañarla? No. La mató.
Y fue así como lo conocí.

Mi situación era más envidiable. No sólo no corría el riesgo de entrar en
el campo de los criminales (en particular, no tenía ninguna posibilidad de



dar muerte a mi mujer, puesto que era soltero), sino que además asumía la
defensa de los criminales, con la única condición de que fueran asesinos
buenos, así como otros son salvajes buenos. El modo mismo en que yo
llevaba a cabo las defensas me procuraba grandes satisfacciones. Era
realmente irreprochable en mi vida profesional. Por supuesto que nunca
acepté sobornos; eso está fuera de cuestión. Tampoco me rebajé nunca a
hacer personalmente diligencias. Más raro es el hecho de que jamás halagué
a ningún periodista para tornármelo favorable, ni a ningún funcionario cuya
amistad hubiera podido serme útil. Hasta tuve la oportunidad de que me
ofrecieran dos o tres veces la Legión de Honor, que yo pude rechazar con
una dignidad discreta, en la que encontraba mi verdadera recompensa. Por
último, nunca hice pagar a los pobres, ni les hablé a voz en grito. No vaya a
creer usted, querido señor, que me jacto de todo esto. Mi mérito era nulo: la
avidez que en nuestra sociedad hace las veces de la ambición, siempre me
divirtió. Yo apuntaba más alto; ya verá usted que la expresión es exacta en
lo que me concierne.

Pero bien puede juzgar ya cuál era mi satisfacción. Gozaba de mi propia
naturaleza y todos sabemos que en eso estriba la felicidad, aunque para
aplacarnos mutuamente fingimos a veces que condenamos esos placeres
tildándolos de egoísmo. A lo menos gozaba de esa parte de mi naturaleza
que reaccionaba con tanta regularidad ante viudas y huérfanos, de suerte
que a fuerza de ejercitarse terminaba por dominar toda mi vida. Por
ejemplo, me encantaba ayudar a los ciegos a cruzar las calles. Cuando
desde lejos descubría un bastón vacilante en la esquina de una calle, en un
segundo me precipitaba hacia allí, me adelantaba a veces a la mano
caritativa que ya se tendía, libraba al ciego de toda otra solicitud que no
fuera la mía y con mano suave y firme lo conducía por el pasaje claveteado,
entre los obstáculos de la circulación, hacia el puerto tranquilo de la acera
donde nos separábamos con mutua emoción. Del mismo modo siempre me
gustó dar indicaciones a los transeúntes, ofrecerles fuego, ayudar a empujar
carritos demasiado pesados, a empujar un automóvil detenido por algún
desperfecto, comprar el periódico que vendían los del Ejército de Salvación
o las flores que ofrecía alguna vieja, aun sabiendo que ella las había robado



en el cementerio de Montparnasse. También me gustaba, ¡oh!, y esto ya es
más difícil de decir, me gustaba dar limosnas. Un gran cristiano amigo mío
reconocía que el primer sentimiento que uno experimenta cuando ve que un
mendigo se acerca a su casa es desagradable. Bueno, pues en mi caso era
peor: yo desbordaba de júbilo. Pero dejémoslo.

Hablemos más bien de mi cortesía, que era célebre, y sin embargo
indiscutible. La urbanidad me deparaba, en efecto, grandes alegrías. Si
ciertas mañanas tenía la suerte de ceder mi lugar en el ómnibus o en el
subterráneo a quien visiblemente lo merecía, si recogía algún objeto que
una vieja señora había dejado caer y se lo devolvía con una sonrisa que yo
sabía muy bien exhibir, o si sencillamente cedía mi taxi a una persona que
llevaba más prisa que yo, mi jornada se hacía luminosa. Hasta me alegraba,
también tengo que decirlo, por esos días en que, hallándose en huelga los
transportes públicos, tenía yo ocasión de recoger en mi coche,
deteniéndome en las paradas de los ómnibus, a algunos desdichados
conciudadanos que no podían volver a sus casas. Abandonar en el teatro mi
butaca para permitir que una pareja estuviera reunida, colocar durante un
viaje las valijas de una joven en la red situada demasiado alta para ella, eran
otras tantas hazañas que yo cumplía con mayor frecuencia que otros, porque
prestaba más atención a las ocasiones de hacerlas, ya que de ellas obtenía
placeres más sabrosos.

Se me tenía también por generoso, y en efecto lo era. Regalé mucho,
tanto en público como en privado. Pero lejos de sufrir cuando me separaba
de un objeto o de una suma de dinero, dar me procuraba constantes
placeres, el menor de los cuales no era por cierto una especie de melancolía
que a veces nacía en mí al considerar la esterilidad de esos regalos y la
probable ingratitud que los seguiría. La exactitud en cuestiones de dinero
me abrumaba y siempre atendía a ellas de mal humor. Era menester que
fuera dueño de mis liberalidades.

Éstos no son sino pequeños rasgos que, empero, le harán comprender
las continuas delectaciones que la vida, y sobre todo mi oficio, me ofrecía.
Por ejemplo, verse detenido en los corredores del Palacio de Justicia por la
mujer de un acusado a quien había defendido únicamente por justicia o por



lástima, quiero decir, gratuitamente, oír murmurar a esa mujer que nada,
nada podría pagar lo que yo había hecho por ellos, responder entonces que
todo era perfectamente natural, que cualquiera hubiera hecho lo mismo, y
hasta ofrecer una ayuda para pasar los malos días que habrían de venir, y
luego por fin poner término a las efusiones de la pobre mujer, besarle la
mano y dejar sencillamente el asunto allí, pues créame, querido amigo, eso
es alcanzar un punto más alto que el de la ambición vulgar y elevarse a ese
punto culminante en que la virtud sólo se nutro de sí misma.

Detengámonos un poco en esas cimas. Ahora comprende usted lo que
yo quería decir cuando hablaba de apuntar más alto. Precisamente me
refería a esos puntos culminantes, los únicos en que me es posible vivir. Sí,
nunca me sentí cómodo sino en situaciones elevadas. Hasta en los detalles
de la vida tenía necesidad de hallarme "por encima". Prefería el ómnibus al
subterráneo, las calesas a los taxis, las terrazas a los entrepisos. Aficionado
a los aviones deportivos, en los que uno va con la cabeza descubierta al
cielo, en los barcos era yo también él eterno paseante de las toldillas.
Cuando iba a la montaña huía de los valles encajonados para ganar las
gargantas y las mesetas; por lo menos era el hombre de las alturas. Si el
destino me hubiera obligado 'a elegir un oficio manual, plomero o tornero,
tenga usted la seguridad de que me habría decidido por los techos y habría
trabado amistad con los vértigos. Los pañoles, las bodegas, los
subterráneos, las grutas, los abismos, me horrorizaban. Hasta había
dedicado un odio especial a los espeleólogos que tenían el descaro de
ocupar la primera página de los diarios y cuyas hazañas me repugnaban.
Esforzarse por llegar a la cota 800, corriendo el riesgo de que la cabeza
quede aplastada en una garganta rocosa (¡un sifón, como dicen esos
inconscientes!), me parecía el acto propio de caracteres pervertidos o
traumatizados. ¡En todo eso había algo de crimen!

Un balcón natural, a quinientos o seiscientos metros sobre el nivel de un
mar aún visible y bañado de luz, era en cambio el lugar en que yo respiraba
mejor, sobre todo si estaba solo y muy por encima de las hormigas
humanas. Me explicaba sin dificultad alguna que los sermones, las
predicaciones decisivas, los milagros de fuego, se hubieran hecho en alturas



accesibles. Según me parecía, no era posible meditar en los sótanos o en las
celdas de las prisiones (a menos, claro está, que estuvieran situadas en una
torre, con un extendido panorama); en los sótanos o en las celdas se
enmohecía uno. Y comprendía muy bien a aquel hombre que, habiendo
entrado en una orden religiosa, colgó el hábito porque su celda, en lugar de
abrirse, como él lo esperaba, a un vasto paisaje, daba a-una pared. Puede
estar usted seguro de que yo no me enmohecía. A toda hora del día, dentro
de mí mismo y entre los demás, trepaba a las alturas, donde encendía
visibles fuegos, y entonces se elevaba hacia mí una alegre salutación. Por lo
menos era así como me complacía en la vida y en mi propia excelencia.

Felizmente mi profesión satisfacía esta vocación de las cimas. Me
borraba toda amargura respecto de mi prójimo, que siempre me estaba
obligado y a quien yo nunca debí nada. La manera de ejercer mi profesión
me colocaba por encima del juez, al que, a mi vez, yo juzgaba, y por encima
del acusado, a quien yo obligaba a que me estuviera agradecido. Pese usted
bien estas cosas, querido señor: yo vivía impunemente. Ningún juicio me
alcanzaba; yo no estaba en la escena misma del tribunal, sino en otra parte,
en los palcos altos, como esos dioses a los que de vez en cuando se hace
descender por medio de un mecanismo, para transfigurar la acción y darle
su sentido. Después de todo, vivir por encima de los otros sigue siendo la
única manera de que los más lo vean y lo saluden a uno. Por lo demás,
algunos de mis criminales buenos, al matar habían obedecido al mismo
sentimiento. La lectura de los diarios, en la triste situación en que ellos se
hallaban, les aportaba probablemente una especie de desgraciada
compensación. Como muchos hombres, ya estaban hartos del anonimato y
esa impaciencia, en parte, los había llevado a extremos enojosos. Porque, en
suma, para ser conocido basta que uno dé muerte a su portera.

Desgraciadamente, se trata aquí de una reputación efímera, tantas
porteras hay que merecen y reciben cuchilladas. El crimen ocupa
continuamente el primer plano de la escena; pero el criminal no figura en
ella, sino de modo fugaz y queda casi inmediatamente reemplazado. En fin,
que estos breves triunfos se pagan demasiado caro. En cambio, defender a
esos desdichados aspirantes a la reputación significaba ser verdaderamente



reconocido en el mismo tiempo y en los mismos lugares, pero por medios
más económicos. Esta circunstancia también me estimulaba a realizar
meritorios esfuerzos para que los criminales pagaran lo menos posible: lo
que ellos pagaban, lo pagaban un poco por mí. La indignación, el talento, la
emoción, que yo derrochaba, me liberaban, en compensación, de toda deuda
con respecto a ellos. Los jueces castigaban, los acusados expiaban su falta,
y yo, libre de todo deber, sustraído al juicio y a la sanción, reinaba
libremente en una luz edénica.

¿Y acaso no era en efecto el edén mismo, querido señor? ¿La vida
aprehendida directamente? Ésa fue mi vida. Nunca tuve necesidad de
aprender a vivir. Sobre ese punto ya lo sabía todo al nacer. Hay gente cuyo
problema consiste en protegerse de los hombres o por lo menos en
acomodarse a ellos. Para mí, la acomodación era cosa ya hecha. Familiar
cuando el caso así lo requería, silencioso si era necesario, capaz tanto de
desenvoltura como de gravedad, no encontraba obstáculos en parte alguna.
Y lo cierto es que no estaba mal hecho. Me mostraba a la vez bailarín
infatigable y erudito discreto; conseguía amar al mismo tiempo, lo cual en
modo alguno es fácil, a las mujeres y la justicia; practicaba deportes y
cultivaba las bellas artes. Vaya, aquí me detengo para que no piense usted
que me complazco en mí mismo. Pero le ruego que me imagine usted en la
flor de la edad, de salud perfecta, generosamente dotado, hábil en los
ejercicios del cuerpo, así como en los de la inteligencia, ni pobre ni rico;
que dormía bien y que estaba profundamente contento de mí mismo, sin
mostrarlo más que por una sociabilidad feliz.

Admitirá entonces que bien puedo hablar, con toda modestia, de una
vida lograda.

Sí, pocos seres fueron más naturales que yo. Mi acuerdo con la vida era
total. Me adhería a ella de arriba abajo, o sin rechazar nada de sus ironías,
de su grandeza, de su miseria.

Especialmente la carne, la materia, lo físico, en una palabra, que
desconcierta o desanima a tantos hombres en el amor o en la soledad, me
procuraba, sin someterme, alegrías regulares. Yo estaba hecho para tener un
cuerpo. De ahí esa armonía, ese dominio suelto de mí mismo que las gentes



advertían y que, según me confesaban a veces, les ayudaba a vivir. Todos
buscaban, pues, mi compañía. Por ejemplo, muchas veces alegaban que
creían haberme conocido ya antes. La vida, sus seres, sus dones, venían a
ofrecérseme. Yo aceptaba esos homenajes con un benévolo orgullo. A decir
verdad, a fuerza de ser hombre, con tanta plenitud y sencillez, terminaba
por sentirme un poco superhombre.

Había nacido en cuna modesta, pero oscura (mi padre era empleado), y
sin embargo ciertas mañanas, y lo confieso humildemente, me sentía hijo de
rey o zarza ardiente. Observe usted bien que se trataba de algo diferente de
la certeza que yo tenía de ser más inteligente que todos los demás. Esta
certeza no tiene, por lo demás, importancia alguna, ya que tantos imbéciles
la comparten. A fuerza de estar colmado de dones, me sentía, vacilo en
confesarlo, elegido, designado. Designado personalmente, entre todos, para
el éxito largo y constante. A la postre, ése no era sino un efecto de mi
modestia. Me negaba a atribuir el éxito exclusivamente a mis méritos, y no
podía creer que el hecho de que en una única persona estuvieran reunidas
cualidades tan diferentes y tan extremadas, fuera el resultado exclusivo del
azar. Por eso, viviendo feliz, me sentía en cierto modo autorizado a gozar de
esa felicidad en virtud de algún decreto superior. Si le digo a usted que no
tenía ninguna religión, comprenderá aún más claramente todo lo que de
extraordinario había en esa convicción. Ordinario o no, ese sentimiento se
elevó durante mucho tiempo por encima de lo cotidiano, de manera que
literalmente hube de volar, por espacio de años enteros que, a decir verdad,
todavía me pesan en el corazón. Volé hasta una noche en que… Pero no,
éste es otro asunto que hay que olvidar. Por lo demás, acaso exagero.
Verdad es que me hallaba satisfecho de todo. Pero al mismo tiempo,
satisfecho de nada. Cada alegría me hacía desear otra. Iba de fiesta en
fiesta. Ocurría que ocasionalmente bailaba varias noches seguidas, cada vez
más cautivado por la vida y los seres. Y en esas noches, ya tarde, cuando la
danza, el alcohol ligero, mi desenfreno, el violento abandono de todo el
mundo, me lanzaban a una embriaguez cansada y plena al propio tiempo,
me parecía a veces que, en el extremo de la fatiga y en el espacio de un
segundo, comprendía por fin el secreto de los seres y del mundo. Pero el



cansancio desaparecía al día siguiente, y con él el secreto. Y entonces yo
volvía a lanzarme de nuevo.

Y así corría yo, siempre colmado, nunca saciado, sin saber dónde
detenerme. Hasta un día, o mejor dicho, hasta una noche en que la música
se interrumpió de pronto y las luces se apagaron. La fiesta en la que yo
había sido feliz… Pero, permítame llamar a nuestro amigo el primate.
Incline la cabeza para agradecerle y, sobre todo, beba conmigo, pues tengo
necesidad de su simpatía.

Veo que esta declaración lo asombra. ¿Nunca tuvo usted súbitamente
necesidad de simpatía, de ayuda, de amistad? Si, desde luego. Yo aprendí a
contentarme con la simpatía. La podemos encontrar más fácilmente y
además la simpatía no compromete a nada. En el discurso interior, "Crea
usted en mi simpatía" precede inmediatamente a "Y ahora ocupémonos de
otra cosa". Es un sentimiento propio de presidente de consejo. Se lo obtiene
a bajo precio después de las catástrofes. En cambio, la amistad ya es algo
menos sencillo. Tardamos en obtenerla y nos cuesta trabajo obtenerla. Pero,
cuando la tenemos ya no hay manera de desembarazarse de ella.

Hay que enfrentarla. Sobre todo, no vaya a creer usted que sus amigos
le telefonearán todas las noches, como deberían hacerlo, para saber si no es
precisamente ésa la noche en que usted decidió suicidarse, o sencillamente
si no tiene necesidad de compañía, si no se dispone a salir.

Pero no, si los amigos telefonean, tenga usted la seguridad de ello, lo
hacen la noche en que usted no está solo y en que la vida le parece hermosa.
Ellos más bien lo empujarán al suicidio, en virtud de lo que usted se debe a
sí mismo, según ellos. ¡Que el Cielo nos guarde, querido señor, de que
nuestros amigos nos coloquen demasiado alto! En cuanto a aquellos cuya
función es amarnos, quiero decir nuestros padres, nuestros allegados (¡qué
expresión!), la cosa es diferente. Ellos siempre tienen pronta la palabra
necesaria, pero más bien es una palabra como una bala. Nos llaman por
teléfono como si tiraran con una carabina. Apuntan certeramente. ¡Ah, los
Bazaine!

¿Cómo? ¿Que qué noche? Ya hablaré de eso. Tenga paciencia conmigo.
Porque en cierto modo no he abandonado el tema, al hablar de los amigos y



de los allegados. Mire usted, me hablaron de un hombre cuyo amigo estaba
preso, y él se acostaba todas las noches en el suelo para no gozar de una
comodidad de que habían privado a aquel a quien él quería. ¿Quién, querido
señor, quién se acostará en el suelo por nosotros? ¿Si yo mismo soy capaz
de hacerlo?

Mire usted, quisiera ser capaz, seré capaz, sí, un día todos seremos
capaces de hacerlo y entonces nos salvaremos. Pero no es fácil, pues la
amistad es distraída o, por lo menos, impotente. Lo que ella quiere, no
puede realizarlo. Acaso, después de todo, lo que ocurre es que no lo quiere
suficientemente, ¿no es así? ¿Acaso no amemos suficientemente la vida?
¿Advirtió usted que sólo la muerte despierta nuestros sentimientos? ¡Cómo
queremos a los amigos que acaban de abandonarnos! ¿No le parece? ¡Cómo
admiramos a los maestros que ya no hablan y que tienen la boca llena de
tierra! El homenaje nace entonces con toda espontaneidad, ese homenaje
que, tal vez, ellos habían estado esperando que les rindiéramos durante toda
su vida. Pero ¿sabe usted por qué somos siempre más justos y más
generosos con los muertos? La razón es sencilla. Con ellos no tenemos
obligación alguna. Nos dejan en libertad, podemos disponer de nuestro
tiempo, rendir el homenaje entre un cocktail y una cita galante; en suma, a
ratos perdidos. Si nos obligaran a algo, nos obligarían en la memoria, y lo
cierto es que tenemos la memoria breve. No, en nuestros amigos, al que
amamos es al muerto reciente, al muerto doloroso; es decir, nuestra
emoción, o sea, ¡a nosotros mismos, en suma!

Tenía yo un amigo al que evitaba las más de las veces. Me aburría un
poco y además era un hombre que tenía moral. Pero en su agonía volvió a
encontrarme, créamelo usted. No perdí ni un solo día. Se murió contento de
mí y estrechándome la mano. Una mujer que con demasiada frecuencia me
acosaba en vano, tuvo la buena ocurrencia de morirse joven. ¡Qué lugar
ocupó entonces de pronto en mi corazón! ¡Y cuando por añadidura se trata
de suicidio! ¡Señor mío, qué delicioso trastorno! Suena el teléfono, el
corazón desborda de emoción, las frases son voluntariamente breves, pero
cargadas de sobrentendidos. Uno domina la pena y en todo esto hasta hay,
sí, un poco de autoacusación.



El hombre es así, querido señor. Tiene dos fases: no puede amar sin
amarse. Observe usted a sus vecinos, si por casualidad sobreviene un
deceso en el edificio en que usted vive. Los inquilinos dormían en su vida
insignificante y, de pronto, por ejemplo, muere el portero.

Inmediatamente se despiertan, se agitan, se informan, se apiadan. Hay
un muerto y el espectáculo por fin comienza. Tienen necesidad de la
tragedia, qué quiere usted. Ésa es su pequeña trascendencia, es su aperitivo.
Por lo demás, ¿se trata simplemente de una casualidad, si le hablo ahora de
un portero? Yo tenía uno, verdaderamente desdichado, la maldad misma, un
monstruo de insignificancia y de rencores, que habría desanimado hasta a
un franciscano. Yo ya ni siquiera le hablaba; pero por el solo hecho de
existir, aquel hombre comprometía mi contentamiento habitual. Se murió y
yo asistía su entierro. ¿Quiere usted decirme por qué lo hice?

Los dos días que precedieron a la ceremonia fueron, por otra parte,
llenos de interés. La mujer del portero estaba enferma y permanecía
acostada en la pieza única de su vivienda; de manera que junto a ella habían
colocado el féretro sobre caballetes. Los inquilinos teníamos que ir nosotros
mismos a buscar nuestra correspondencia. Abríamos la puerta y decíamos:
"Buenos días señora", escuchábamos el elogio del desaparecido, que la
portera señalaba con la mano, y nos llevábamos la correspondencia. Nada
había de divertido en todo eso, ¿no le parece? Sin embargo, toda la casa
desfiló por la portería, que apestaba a fenol. Y los inquilinos no mandaban a
sus criados, no. Ellos mismos iban a aprovechar la ganga; claro está que
también los domésticos, pero a hurtadillas. El día del entierro se vio que el
ataúd era demasiado grande para pasar por la puerta de la portería. "Oh,
querido mío", decía desde su cama la portera, con una sorpresa a la vez
encantada y afligida, "¡qué grande era!" "No se preocupe usted, señora",
respondía el empleado de la empresa de pompas fúnebres, "lo pasaremos a
través y de pie". Lo pasaron, pues, de pie y luego lo acostaron; yo (con un
antiguo mozo de café de quien vine a saber que bebía todas las noches su
pernod con el difunto) fue el único que se llegó hasta el cementerio y arrojó
flores sobre un ataúd cuyo lujo me asombró. Inmediatamente después hice
una visita a la portera para recibir sus expresiones de agradecimiento de



actriz trágica. ¿Qué razón tiene todo eso? Dígamelo usted. Ninguna, como
no sea el aperitivo.

También hube de enterrar a un viejo colaborador del colegio de
abogados. Era un empleado a quien se menospreciaba bastante y a quien yo
siempre estrechaba la mano. En el lugar en que trabajaba, yo estrechaba la
mano de todo el mundo y más bien dos veces que una.

Esta cordial sencillez me valía, a poca costa, la simpatía de todos, que
era necesaria para la dilatación de mi ánimo. En ocasión del entierro de
nuestro oficinista, el presidente del colegio de abogados no se había
molestado. Yo sí, y precisamente en vísperas de emprender un viaje, lo que
hubo de subrayarse. Yo sabía que se advertiría mi presencia y que sería
favorablemente comentada. ¿Comprende usted? Ni siquiera la nieve que
caía aquel día me hizo retroceder.

¿Cómo dice usted? No tema, a eso voy. Y por lo demás no me he salido
del asunto. Pero antes déjeme hacerle notar que mi portera, que se había
arruinado a fuerza de gastar en el crucifijo una buena madera de roble y en
repartir puñados de dinero para gozar mejor de su emoción, se lió un mes
después con un rufián de hermosa voz. Él la azotaba, oíamos gritos
espantosos y poco después el hombre abría la ventana y lanzaba a los aires
su romanza preferida:

"Mujeres, qué bonitas sois." "¡Pero caramba!", decían los vecinos. Pero
caramba, ¿qué?, le pregunto yo. Bueno, es que ese barítono tenía contra él
las apariencias; y la portera también. Pero nada prueba que no se amaran. Y
nada prueba tampoco que ella no amara a su marido. Por lo demás, cuando
el rufián emprendió vuelo, con voz y brazo fatigados, ella, esa mujer fiel,
volvió a los elogios del difunto. Después de todo, conozco a otros que,
teniendo las apariencias a su favor, no son ni más constantes ni más
sinceros. Conocí a un hombre que dedicó veinte años de su vida a una
casquivana, a la que le sacrificó todo, las amistades, el trabajo, y hasta la
decencia de su vida, y que una noche se dio cuenta de que nunca la había
amado. Lo que ocurría es que se aburría; eso era todo. Se aburría como la
mayor parte de la gente. Entonces se había creado, a toda costa, una vida de
complicaciones y de dramas. ¡Es menester que pase algo en nuestra vida!



Aquí tiene usted la explicación de la mayor parte de los compromisos
humanos. Es menester que pase algo, aunque sea el sometimiento sin amor,
aunque sea la guerra o la muerte. ¡Vivan, pues, los entierros!

Yo por lo menos no tenía esa excusa. Yo no me aburría, puesto que
reinaba. En aquella noche a que me referí, puedo hasta decirle que me
aburría menos que nunca. No, verdaderamente no deseaba que pasara nada.
Y sin embargo… Mire usted, querido señor; era un hermoso atardecer de
otoño. En la ciudad se sentía aún cierta tibieza y sobre el Sena había ya
cierta humedad. Caía la noche. El cielo estaba todavía claro en el oeste,
pero iba oscureciendo.

Los faroles brillaban débilmente. Yo iba por la orilla izquierda del río
hacia el puente de las Artes.

Las aguas brillaban entre los puestos cerrados de los vendedores de
libros viejos. En los muelles había poca gente. En París ya se comía. Yo iba
pisando las hojas amarillas y polvorientas que todavía recordaban el verano.
El cielo se iba llenando poco a poco de estrellas que uno percibía
fugazmente al alejarse de un farol para ir al encuentro de otro. Disfrutaba
del silencio que había tornado a sobrevenir en la ciudad, gustaba de la
ternura del atardecer, de un París desierto.

Estaba contento, había tenido un buen día: un ciego, la reducción de una
pena que yo esperaba para un reo, el cálido apretón de manos de mi cliente,
algunos actos de generosidad y, durante la tarde, una brillante
improvisación frente a algunos amigos sobre la dureza de corazón de
nuestra clase dirigente a la hipocresía de nuestra élite.

Yo había subido hasta el puente de las Artes, desierto a aquella hora,
para contemplar el río que apenas se adivinaba en medio de la noche que ya
había caído. Frente al Vert-Galant dominaba la isla. Sentía ascender en mi
interior un vasto sentimiento de potencia y, ¿cómo podría decirlo?, de
realización, que dilataba mi pecho. Me erguí y me disponía a encender un
cigarrillo, el cigarrillo de la satisfacción, cuando en ese preciso instante
detrás de mi estalló una carcajada. Sorprendido, me volví bruscamente. A
mis espaldas no había nadie. Me llegué hasta el parapeto. Ningún bote,
ninguna barca. Me volví hacia la isla y, de nuevo, oí la carcajada a mis



espaldas. Un poco más lejos, como si fuera descendiendo por el río. Me
quedé allí clavado, inmóvil. La risa iba disminuyendo de punto, pero la oía
aún distintamente detrás de mí y no podía venir de otra parte sino de las
aguas. Al mismo tiempo sentía los latidos precipitados de mi corazón.
Entiéndame bien; aquella risa nada tenía de misterioso. Era una risa franca,
natural, amistosa, lo cual volvía a poner las cosas en su lugar. Al cabo de un
rato ya no oía nada más. Retorné a los muelles, tomé por la calle Dauphine,
compré cigarrillos que no necesitaba. Me sentía aturdido, respiraba con
dificultad. Esa noche llamé a un amigo, que no estaba en su casa.

Vacilaba en salir, cuando de pronto oí una carcajada bajo mis ventanas.
Abrí. En la acera vi, en efecto, a unos jóvenes que se separaban
alegremente. Torné a cerrar las ventanas encogiéndome de hombros.
Después de todo, tenía que estudiar un expediente. Fui al cuarto de baño
para beber un vaso de agua. Mi imagen sonreía en el espejo, pero me
pareció que aquella sonrisa era doble…

¿Cómo? Perdóneme usted, estaba pensando en otra cosa. Mañana
probablemente vuelva a verlo. Mañana, sí, eso es. No, no. No puedo
quedarme por más tiempo. Además, aquel oso pardo que usted ve allí me
llama para una consulta. Sin duda es un hombre honrado a quien la policía
acosa injustamente y por pura perversidad. ¿Le parece a usted que tiene la
cara de asesino? Tenga la seguridad de que es la cara del empleo. También
roba, y usted se sorprenderá al saber que ese hombre de las cavernas se
especializó en el tráfico dé cuadros. En Holanda todo el mundo es
especialista en pinturas y en tulipanes. Éste, con su aire modesto, es el autor
del más célebre de los robos de cuadros. ¿Cuál? Acaso se lo diga. No se
sorprenda usted por mi saber.

Aunque soy juez penitente, tengo aquí un violín de Ingres: soy el
consejero jurídico de esta buena gente. Estudié las leyes del país y me hice
de una clientela en este barrio, en el que no le exigen a uno diploma. No era
cosa fácil, pero inspiro confianza, ¿no le parece? Tengo una hermosa risa,
franca; mi apretón de manos es enérgico. Ésos son mis triunfos. Además,
puse en orden ciertos casos difíciles. Primero por interés y luego también
por convicción. Si los rufianes y los ladrones estuvieran siempre y en todas



partes condenados, las gentes honradas se creerían todas y sin cesar
inocentes, querido señor. Y a mi juicio —¡aquí, aquí es donde quería llegar!
— es eso, sobre todo, lo que hay que evitar. De otra manera habría de qué
reírse.

Verdaderamente, querido compatriota, le estoy reconocido por su
curiosidad. Sin embargo, mi historia no es nada extraordinaria. Ha de saber
usted, puesto que la cosa le interesa, que pensé un poco en aquella carcajada
durante algunos días y que luego la olvidé. De cuando en cuando me
parecía escucharla en alguna parte de mí mismo; pero casi siempre pensaba
sin esfuerzo en cualquier cosa.

He de reconocer, con todo, que ya no puse los pies en los muelles de
París. Cuando pasaba por allí en coche ó en automóvil, en mi interior se
producía una especie de silencio. Creo que esperaba algo. Pero atravesaba
el Sena, no ocurría nada y entonces respiraba. En aquellos momentos me
sobrevenían también ciertas debilidades. Nada preciso. Una especie de
abatimiento, si usted quiere. Una especie de dificultad para volver a adquirir
mi buen humor. Vi a algunos médicos, que me dieron estimulantes. Me
reanimaba un poco y luego volvía a caer en mi abatimiento. La vida se me
hacía menos fácil: cuando el cuerpo está triste, el corazón languidece.

Me parecía que iba olvidando en parte aquello que nunca habla
aprendido y que, sin embargo, sabía hacer tan bien, quiero decir, vivir. Sí,
creo que fue entonces cuando comenzó todo.

Pero esta noche tampoco me siento muy bien. Hasta me cuesta trabajo
formar las frases.

Me parece que hablo menos bien y que mi discurso es menos seguro.
Probablemente se deba al tiempo. Se respira con dificultad. El aire está tan
pesado que oprime el pecho. ¿Tendría usted inconveniente, querido
compatriota, en que saliéramos a caminar un poco por la ciudad? Gracias.

¡Qué hermosos' son los canales por la noche! Me gusta el aliento de las
aguas estancadas, el olor de las hojas muertas que se pudren en el canal y
ese otro olor, fúnebre, que sube desde las barcas cargadas de flores. No, no,
este gusto mío nada tiene de morboso, créame. Por el contrario, en mí es
deliberado. Lo cierto es que me esfuerzo por admirar estos canales. Lo que



más me gusta en el mundo es Sicilia. Ya ve usted. Y sobre todo apreciarla
desde lo alto del Etna, en medio de la luz, con la condición de dominar la
isla y el mar. Java también me gusta, pero en la época de los alisios. Sí,
estuve allí en mi juventud. En general me gustan todas las islas. En ellas es
más fácil reinar.

Casa deliciosa, ¿no? Las dos cabezas que ve usted allí son de esclavos
negros. Se trata de un anuncio. La casa pertenecía a un vendedor de
esclavos. ¡Ah!, en aquellos tiempos nadie escondía su juego. Tenían
estómago, decían: "Vaya, tengo riquezas, trafico con esclavos, vendido
carne negra." ¿Se imagina usted hoy a alguien que hiciera conocer así
públicamente que ése es su oficio? ¡Qué escándalo! Ya me parece oír a mis
conciudadanos parisienses; es que ellos son irreductibles en este punto. No
vacilarían en lanzar dos o tres manifiestos; y tal vez más. Y, pensándolo
bien, yo agregaría mi firma a las de ellos. La esclavitud, ¡ah! Pero no;
estamos contra ella. Que nos veamos obligados a instalarla en nuestra casa
o en las fábricas, pase. Eso está en el orden de las cosas. ¡Pero,
vanagloriarse de ello es el colmo!

Ya sé que no podemos prescindir de dominar o de que nos sirvan. Cada
ser humano tiene necesidad de esclavos como el aire puro. Mandar es
respirar. ¿También usted es de la misma opinión? Y hasta los más
desheredados consiguen respirar. El último en la escala social tiene todavía
a su cónyuge o a su hijo; si es soltero, a un perro. En suma, que lo esencial
es poder enojarse sin que el otro tenga derecho a responder. "No se le
responde al padre." ¿Conoce usted la fórmula? En cierto sentido es bien
singular, porque, ¿a quién habíamos de responder en este mundo, sino a los
que amamos? Pero, en otro sentido, es convincente. Alguien tiene que tener,
al fin de cuentas, la última palabra. Porque a toda razón puede oponérsele
otra, y así no se terminaría nunca. El poder, en cambio, lo decide todo
terminantemente. Hemos tardado, pero al fin lo comprendimos. Por
ejemplo, y usted debe de haberlo notado, nuestra vieja Europa filosofa por
fin corno es debido. Ya no decimos, como en épocas ingenuas: "Yo pienso
así, ¿cuáles son sus objeciones?" Ahora hemos adquirido lucidez;
reemplazamos el diálogo por el comunicado.



"Nosotros decirnos que ésta es la verdad. Vosotros siempre podréis
discutirla. Eso no nos interesa.

Pero, dentro de ayunos años, la policía os mostrará que yo tengo razón."
¡Ah, querido planeta! Ahora todo es claro en él. Nos conocemos.

Sabemos de qué somos capaces. Vea, yo, para cambiar de ejemplo, ya que
no de tema, siempre quise que me sirvieran con una sonrisa. Si la criada
tenía aire triste, me envenenaba el día. Desde luego que ella tenía derecho a
no estar alegre; pero yo me decía que era mejor para ella que me sirviera
sonriendo y no llorando. En rigor de verdad, era mejor para mí. Sin
embargo, sin ser glorioso, mi razonamiento no era del todo tonto.
Análogamente, siempre me resistía a comer en restaurantes chinos. ¿Por
qué? Porque los asiáticos, cuando permanecen callados y están ante
blancos, tienen a menudo aire despectivo. ¡Desde luego que cuando sirven
conservan ese aire! ¿Cómo podemos entonces gozar de un pollo a la china
y, sobre todo, cómo podemos pensar, mirándolos, que tenemos razón?

Dicho sea entre nosotros, la servidumbre, y de preferencia sonriente, es,
pues, inevitable.

Pero no debemos reconocerlo. ¿No es mejor que aquel que no puede
prescindir de tener esclavos, los llame hombres libres? Primero, por una
cuestión de principios, y luego para no desesperarlos. Les debemos esta
compensación, ¿no le parece? Así ellos continuarán sonriendo y nosotros
conservaremos nuestra tranquilidad de conciencia. Si no fuera de este
modo, nos veríamos obligados a volvernos sobre nosotros mismos,
enloqueceríamos de dolor, y hasta nos haríamos modestos. Cualquier cosa
puede temerse. Por lo demás, ningún anuncio comercial.

Éste de aquí, por ejemplo, es escandaloso. ¡Si todo el mundo se sentara
a la mesa en el lugar que le corresponde, si revelara su verdadero oficio y su
identidad, ya no sabríamos dónde poner la cara! Imagine usted tarjetas de
visita como éstas: "Dupont, filósofo timorato o propietario cristiano, o
humanista adúltero." Hay verdaderamente para elegir. ¡Pero eso sería el
infierno! Sí, el infierno debe ser así: calles con letreros y ningún medio para
explicarse. Queda uno clasificado de una vez por todas.



Por ejemplo usted, mi querido compatriota, piense en cuál podría ser su
cartel. ¿Se calla usted? Vamos, ya me responderá después. En todo caso, yo
sé cuál es el mío: un rostro doble, un encantador Jano, y por encima de él la
divisa de la casa: "No os fiéis." En mis tarjetas se leería:

"Jean-Baptiste Clamence, comediante." Mire usted, poco después del
atardecer de que le hablé, descubrí algo. Cuando abandonaba a un ciego en
la acera a la cual lo había ayudado allegar, lo saludaba. Evidentemente, ese
sombrerazo no estaba destinado a él, puesto que no podía verlo.

¿A quién, pues, se dirigía? Al público. Después de desempeñar el papel,
vienen los saludos. No está mal, ¿eh? Otro día, por la misma época, a un
automovilista que me agradecía por haberlo ayudado, le respondí que nadie
habría hecho tanto como yo. Desde luego que quería decirle que cualquiera
lo habría hecho. Pero ese desdichado lapsus se me quedó en el corazón. En
punto a modestia, yo era realmente imbatible.

Debo reconocerlo humildemente, querido compatriota: siempre reventé
de vanidad. Yo, yo, yo; ése era el estribillo de mi cara vida. Estribillo que se
extendía a todo cuanto decía. Nunca pude hablar sin vanagloriarme. Sobre
todo si lo hacía con esa estrepitosa discreción cuyo secreto yo poseía.
Verdad es que siempre viví como hombre libre y poderoso. Sencillamente
me sentía liberado con respecto a todos, por la excelente razón de que no
reconocía ningún igual mío.

Siempre me estimé más inteligente que todo el mundo, ya se lo dije,
pero también más sensible y más hábil, tirador excelente, conductor
incomparable, mejor amante. Hasta en aquellos terrenos en que me
resultaba fácil verificar mi inferioridad, como en el tenis, por ejemplo,
juego en el que yo no era sino un contendiente mediocre, me era difícil no
creer que, si tuviera tiempo de entrenarme, estaría entre los campeones. En
mí no admitía sino superioridades, lo cual explicaba mi benevolencia y
serenidad. Cuando me ocupaba de los demás, lo hacía por pura
condescendencia, con toda libertad, y el mérito era todo mío: subía en un
grado el amor que sentía por mí mismo.

Con algunas otras verdades, descubrí estas evidencias poco a poco, en el
período que siguió a aquella tarde de que le hablé. No sucedió en seguida,



no, ni tampoco muy claramente.
Primero fue menester que recuperara la memoria. Paulatinamente fui

viendo con mayor claridad, fui aprendiendo un poco de lo que sabía. Hasta
entonces un sorprendente poder de olvido siempre me había ayudado. Lo
olvidaba todo y antes que ninguna otra cosa mis resoluciones. En el fondo,
nada me importaba. La guerra, el suicidio, el amor, la miseria, eran cosas a
las que, por cierto, prestaba atención cuando las circunstancias me
obligaban a ello; pero lo hacía de manera cortés y superficial. A veces
fingía apasionarme por una causa extraña a mi vida más cotidiana.

Sin embargo, en el fondo yo no participaba de esa causa, salvo, claro
está, cuando mi libertad se veía contrariada. ¿Cómo decirlo? Las cosas me
resbalaban. Sí, todo resbalaba sobre mí.

Pero, seamos justos. Lo cierto es que mis olvidos tenían mérito. Habrá
usted observado que hay gentes cuya religión consiste en perdonar todas las
ofensas, ofensas que, en efecto, perdonan, pero nunca olvidan. Yo no estaba
hecho de tan buena madera para perdonar las ofensas; pero siempre
terminaba por olvidarlas. Y aquel que se creía detestado por mí, no salía de
su asombro cuando yo lo saludaba con una amplia sonrisa. Según su índole,
admiraba entonces mi grandeza de ánimo o bien despreciaba mi torpeza, sin
imaginar que la razón que me movía a tal actitud era más sencilla: había
olvidado hasta el nombre de esa persona. La misma falla que me hacía
indiferente o ingrato, me presentaba entonces como magnánimo.

Vivía, pues, despreocupado y sin otra continuidad que aquella del "yo,
yo, yo".

Despreocupado por las mujeres, despreocupado por la virtud o el vicio,
despreocupado como los perros; pero yo mismo estaba siempre sólidamente
presente en mi puesto. Iba así andando por la superficie de la vida, de
alguna manera, en las palabras, pero nunca en la realidad. ¡Cuántos libros
apenas leídos, cuántos amigos apenas amados, cuántas ciudades apenas
visitadas, cuántas mujeres apenas poseídas! Hacía ademanes por
aburrimiento o por distracción. Los seres desfilaban, querían atarse a mí;
pero en mí no había nada y entonces sobrevenía la desdicha. Para ellos.
Porque, en cuanto a mí, yo olvidaba. Nunca me acordé sino de mí mismo.



Sin embargo, poco a poco fui recobrando la memoria. O, mejor dicho,
yo volví a ella y allí encontré el recuerdo que me esperaba. Antes de
hablarle de esto, permítame usted, querido compatriota, que le dé algunos
ejemplos (y no tengo la menor duda de que le servirán) de lo que descubrí
en el curso de mi exploración.

Un día en que conduciendo mi automóvil, tardé un segundo en arrancar
cuando apareció la señal verde, mientras nuestros pacientes conciudadanos
descargaban sin dilación sus bocinas en mis espaldas, recordé de pronto otra
aventura que me ocurrió en las mismas circunstancias.

Una motocicleta conducida por un hombrecillo seco, que llevaba lentes
y pantalones de golf, me había pasado y se había instalado delante de mí en
el momento en que aparecía la señal roja. Al detenerse, al hombrecillo se le
había parado el motor y se esforzaba en vano para volver a ponerlo en
marcha. Cuando apareció la señal verde, le pedí, con mi habitual cortesía,
que apartara su motocicleta, a fin de que yo pudiera pasar. El hombrecillo
continuaba poniéndose nervioso, a causa de su asmático motor. Entonces
me respondió, de acuerdo con las reglas de la cortesía parisiense, que me
fuera al diablo. Yo insistí, siempre cortés, pero con un ligero matiz de
impaciencia en la voz. En seguida se me hizo saber que, de todos modos,
podía irme adonde se me había mandado, a pie o a caballo. A todo, esto, a
mis espaldas algunas bocinas comenzaban a hacerse oír. Con mayor firmeza
pedí a mi interlocutor que fuera más urbano y que considerara que estaba
impidiendo la circulación. El irascible personaje, exasperado sin duda por la
mala voluntad, que se había hecho evidente, de su motor, me informó que si
yo deseaba lo que él llamaba sacudirme el polvo, me lo ofrecía de todo
corazón. Tanto cinismo me colmó de justo furor, de manera que salí de mi
coche con la intención de darle una tunda a aquel grosero. Yo no creo ser
cobarde (¡y que no lo piensen los demás!); era por lo menos una cabeza más
alto que mi adversario, mis músculos siempre me respondieron bien. Aún
ahora creo que si alguno de los dos había de sacudir el polvo al otro, ése iba
a ser yo. Pero apenas había yo bajado a la calzada cuando de la multitud
que comenzaba a reunirse salió un hombre que, precipitándose sobre mí, me
dijo que yo era el último de los cobardes y que no me permitiría golpear a



un hombre que, teniendo una motocicleta entre las piernas, se encontraba,
por consiguiente, en desventaja. Hice frente a ese mosquetero y, a decir
verdad, ni siquiera lo vi. En efecto, apenas hube vuelto la cabeza cuando,
casi en el mismo momento, oí de nuevo las explosiones del motor de la
motocicleta y recibí un violento golpe en la oreja. Antes de que hubiera
tenido tiempo de darme cuenta de lo que había pasado, la motocicleta se
alejó. Aturdido, me dirigí maquinalmente hacia el D'Artagnan, cuando, en
el mismo instante, un concierto exasperado de bocinas se levantó de la fila,
ya considerable, de vehículos. Había vuelto a aparecer la señal verde.
Entonces, aún un poco confuso, en lugar de sacudir al imbécil que me había
interpelado, volví dócilmente a mi coche y arranqué mientras a mi paso el
imbécil me saludaba con un "Pobre infeliz", del que todavía me acuerdo.

Episodio sin importancia, dirá usted. Sin duda. Sólo que me llevó
mucho tiempo olvidarlo.

Ahí está lo importante del asunto. Sin embargo, tenía excusas. Me había
dejado golpear sin responder, pero no se me podía acusar de cobardía.
Sorprendido, interpelado por dos lados, yo había quedado confuso y las
bocinas completaron mi confusión. Con todo, me sentía desdichado como si
hubiera pecado contra el honor. Volvía a verme subiendo a mi coche, sin
una reacción, bajo las miradas irónicas de una muchedumbre tanto más
encantada por cuanto aquel día, lo recuerdo bien, llevaba yo un traje azul
muy elegante. Volví a oír aquel "Pobre infeliz" que, así y todo, me parecía
justificado. En suma, que me había desinflado públicamente; por obra de
una concurrencia de circunstancias. Después del hecho, yo comprendía
claramente lo que hubiera debido hacer. Me veía derribando a D'Artagnan
de un buen gancho, volviendo a mi automóvil, persiguiendo al monito que
me había golpeado, alcanzándolo, aplastándole la motocicleta contra una
acera, apartándolo y aplicándole la paliza que con creces se merecía. Con
algunas variaciones, hacía pasar centenares de veces este film por mi
imaginación. Pero era demasiado tarde, de manera que durante días tuve
que digerir un feo resentimiento.

Vaya, está lloviendo de nuevo. Cobijémonos en ese porche, ¿no le
parece? Bueno. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí el honor! Pues bien, cuando



volví a recordar esta aventura, comprendí lo que ella significaba. En
definitiva, mis sueños no habían resistido la prueba de los hechos. Había
soñado, esto resultaba ahora claro, con ser un hombre completo, que se
había hecho respetar tanto en su persona como en su profesión. A medias
un Cerdan, a medias un De Gaulle, si usted quiere. En suma, que quería
dominar en todas las cosas. Por eso asumía actitudes artificiales y ponía
más cuidado y coquetería en mostrar mi habilidad física que mis dotes
intelectuales. Pero, después de haber sido golpeado en público sin
reaccionar, ya no me era posible acariciar esta hermosa imagen de mí
mismo. Si yo hubiera sido el amigo de la verdad y de la inteligencia que
pretendía ser, ¿qué me habría importado aquella aventura, ya olvidada por
quienes habían sido los espectadores? Apenas me habría acusado por
haberme enojado sin casi motivos, y también estando enojado, por no haber
sabido afrontar las consecuencias de mi cólera, carente de presencia de
espíritu. En lugar de eso yo ardía por desquitarme, ardía por golpear y
vencer, como si mi verdadero deseo no fuera ser la criatura más inteligente
o la más generosa de la tierra, sino tan sólo apalear a quien se me antojara,
ser siempre el más fuerte, y del modo más elemental. La verdad es que todo
hombre inteligente, lo sabe usted muy bien, sueña con ser un gangster y con
dominar en la sociedad exclusivamente por la violencia. Puesto que la cosa
no es tan fácil como pudiera hacérnoslo pensar la lectura de novelas
especializadas, generalmente uno se remite a la política y recurre al partido
más cruel. ¿Qué importa, no le parece, que humillemos nuestro espíritu, si
por ese medio conseguimos dominar a todo el mundo? En mí yo descubría
dulces sueños de opresión.

Por lo menos sabía que no estaba del lado de los culpables, de los
acusados, sino en la medida exacta en que su culpa no me causaba ningún
daño. Su culpabilidad me hacía elocuente, porque yo no era la víctima.
Cuando me veía amenazado, no sólo me convertía en un juez, sino en un
amo irascible que, fuera de toda ley, quería aplastar al delincuente y hacer
que cayera de rodillas. Después de esto, querido compatriota, es muy difícil
continuar creyendo seriamente en qué uno tiene vocación por la justicia y
en que es el defensor predestinado de viudas y huérfanos.



Puesto que la lluvia arrecia y tenemos tiempo, ¿me atreveré a confiarle
un nuevo descubrimiento que hice poco después en mi memoria?
Sentémonos al reparo, allí en ese banco.

Hace siglos que-los fumadores de pipa contemplan desde él cómo cae la
misma lluvia sobre el mismo canal. Lo que tengo que contarle es un poco
más difícil. Esta vez se trata de una mujer.

Sepa usted primero que siempre tuve éxito, y sin realizar grandes
esfuerzos, con las mujeres. No digo que tuve éxito en hacerlas felices, ni
siquiera en hacerme feliz yo mismo, a causa de ellas.

No; sencillamente tenía éxito. Lograba los fines que me proponía y más
o menos cuando lo deseaba. Las mujeres encontraban en mí cierto encanto.
Imagínese. ¿Sabe usted lo que es tener encanto? Una manera de oír que le
responden a uno sí, sin haber formulado ninguna pregunta clara. Así me
ocurría en aquella época. ¿Le sorprende a usted? Vamos, no lo niegue. Es
muy natural, con la cara que ahora tengo. ¡Ay, después de cierta edad, todo
hombre es responsable de su cara! La mía… pero ¿qué importa? El hecho,
es que en mí encontraban encanto y yo lo aprovechaba.

Sin embargo, no ponía en juego ningún cálculo; obraba de buena fe, o
casi de buena fe.

Mis relaciones con las mujeres eran naturales, sueltas, fáciles, como
suele decirse. No me valía de ningún ardid, o únicamente de ese ardid
ostensible que ellas consideran como un homenaje. Las amaba, según la ex-
presión consagrada, lo cual es lo mismo que decir que nunca amé a
ninguna.

La misoginia me parecía vulgar y tonta, de manera que siempre juzgué
mejores que yo a casi todas las mujeres que conocí. Sin embargo, al
colocarlas tan alto lo más frecuente era que las utilizara en lugar de
servirlas.

Desde luego que el amor verdadero es excepcional. Sobrevendrá más o
menos dos o tres veces por siglo. En lo restante del tiempo lo que hay es
vanidad o tedio. Por lo que hace a mí mismo, en todo caso, yo no era la
religiosa portuguesa. No tengo el corazón seco cuando llega el caso, sino,
por el contrario, soy capaz de enternecimiento, y junto con eso tengo las



lágrimas fáciles. Sólo que mis raptos se vuelven siempre hacia mí, mis
enternecimientos me conciernen.

Después de todo, resulta falso afirmar que nunca haya amado. En mi
vida por lo menos hube de alimentar un gran amor, del cual siempre fui el
objeto. Desde este punto de vista, después de las inevitables dificultades de
la edad muy juvenil, quedé rápidamente fijado: la sensualidad y únicamente
la sensualidad reinaba en mi vida amorosa. Buscaba sólo objetos de placer y
de conquista. En esto me ayudaba, por lo demás, mi constitución física: la
naturaleza se mostró generosa conmigo. Y yo estaba no poco orgulloso de
ello; de manera que obtenía muchas satisfacciones de las que no sabría ya
decir si eran de placer o de prestigio. Bien, dirá usted que continúo
jactándome. No lo negaré y desde luego que me enorgullezco menos de mi
jactancia que de aquello de que me jacto, puesto que era verdadero.

En todos los casos mi sensualidad, para no hablar sino de ella, era tan
real que aun por una aventura de diez minutos, yo habría renegado de padre
y madre, aunque luego tuviera que lamentarlo amargamente. ¡Qué digo!
Sobre todo por una aventura de diez minutos, aún más, si estaba seguro de
que no iba a tener un mañana. Desde luego que respetaba ciertos principios,
entre ellos, por ejemplo, el de que la mujer de un amigo es sagrada. Lo que
hacía entonces con toda sinceridad era sencillamente dejar de tener amistad
con el marido, algunos días antes. ¿No debería llamar a esto sensualidad?
La sensualidad no es repugnante en sí misma. Seamos indulgentes y
hablemos, más bien, de una debilidad, de una especie de incapacidad
congénita de ver en el amor otra cosa que lo que se hace en él. Pero,
después de todo, esa debilidad era cómoda. Unida a mi facultad de olvido,
favorecía a mi libertad. Al mismo tiempo, en virtud de cierto aire ausente y
de irreductible independencia, que ella me daba, me ofrecía ocasión de
nuevos éxitos. A fuerza de no ser romántico, daba sólido alimento a lo
novelesco. Nuestras amigas, efectivamente, tienen esto de común con
Bonaparte: siempre piensan obtener éxito en aquello en que todo el mundo
fracasó.

En aquel comercio yo satisfacía, por lo demás, otra cosa aparte de la
sensualidad: mi amor al juego. En las mujeres veía yo a las adversarias de



cierto juego que, por lo menos, tenía visos de inocencia. Mire usted: no
aguanto aburrirme y en la vida no aprecio sino las diversiones. Toda
sociedad, por brillante que sea, me agobia rápidamente, en tanto que nunca
me aburrí con las mujeres que me gustaban. Me cuesta trabajo confesarlo,
pero habría renunciado a diez conversaciones con Einstein por un primer
encuentro con una bonita figuranta. Verdad es que a la décima cita habría
suspirado por Einstein o por lecturas serias. En suma, que nunca me
preocupé por los grandes problemas, sino en los intervalos de mis modestas
expansiones. Y cuántas veces, hallándome en la calle en medio de una
discusión apasionada con amigos, perdía el hilo del razonamiento que se
exponía porque una linda coqueta cruzaba en ese momento la calzada.

De manera que yo jugaba a ese juego. Sabía que a ellas no les gustaba
que uno fuera demasiado rápidamente a la meta. Primero era necesaria la
conversación, la ternura, como ellas dicen. Y siendo abogado, lo que me
faltaba no eran discursos ni miradas, habiendo sido en el regimiento
aprendiz de comediante. Cambiaba con frecuencia de papel, pero siempre
representaba la misma pieza. Por ejemplo, el número de la seducción
incomprensible, el número del "no sé por qué", del "no hay razón alguna,
yo no deseaba ser atraído, estaba cansado del amor, etc….", era siempre
eficaz, aunque fuera de los más viejos del repertorio. También representaba
el número de la dicha misteriosa que ninguna otra mujer consiguió jamás
depararnos, dicha que acaso no tenga futuro y que hasta con toda seguridad
no lo tiene (pues uno no quería garantizar demasiadas cosas), pero que,
precisamente por eso, era irreemplazable. Sobre todo había perfeccionado
una pequeña tirada, siempre bien recibida, que usted aplaudiría, no me cabe
la menor duda. Lo esencial de esa tirada descansaba en la afirmación,
dolorosa y resignada, de que yo no valía nada, de que no valía la pena que
se pegaran a mí, de que mi vida ya había terminado, de que no gozaba de la
felicidad de todos los días, felicidad que acaso yo habría preferido a
cualquier otra cosa, pero ¡ay!, ya era demasiado tarde. Guardaba, claro está
para mí, los motivos de esa frustración decisiva, sabiendo que es mejor
acostarse con el misterio. Por lo demás, en cierto modo yo mismo creía en
lo que decía, vivía mi papel. No es, pues, sorprendente el hecho de que mis



adversarias también se pusieran a representar con fuego. Las más sensibles
de mis amigas se esforzaban por comprenderme y ese esfuerzo las llevaba a
melancólicos abandonos. Las otras, satisfechas al ver que yo respetaba las
reglas del juego y que tenía la delicadeza de hablar antes de obrar, se
entregaban sin esperar a más. Entonces yo había ganado y doblemente,
pues, además, del deseo que yo sentía por ellas, satisfacía al amor que me
tenía a mí mismo al verificar cada vez mis brillantes facultades.

Y esto es tan cierto que aun cuando ocurría que algunas no me
procuraban sino un placer mediocre, así y todo yo trataba de reanudar mis
relaciones con ellas, de cuando en cuando, ayudado probablemente por ese
deseo singular que favorece la separación seguida de una complicidad de
pronto renovada; pero también lo hacía para confirmar que nuestros lazos
existían siempre y que sólo dependía de mí estrecharlos. A veces hasta les
hacía jurar que no pertenecerían a ningún otro hombre, para acallar, así, de
una vez por todas, mis inquietudes sobre ese punto. Sin embargo, mi
corazón nada tenía que ver en estas inquietudes, ni siquiera tampoco mi
imaginación. Una especie de pretensión se había en efecto encarnado en mí
con tanta fuerza que me era difícil imaginar, a pesar de la evidencia, que
una mujer, habiendo sido mía, pudiera alguna vez pertenecer a otro hombre.
Pero ese juramento que ellas me hacían, al comprometerlas me liberaba.
Puesto que no pertenecerían a nadie más, yo podía entonces decidirme a
romper con ellas, lo que de otra manera me habría sido casi siempre
imposible. La verificación, en lo tocante a ellas, la hacía de una vez por
todas y mi poder quedaba asegurado por largo tiempo. Curioso, ¿no? Pues
es así, querido compatriota. Unos gritan: "¡Ámame!"; los otros: "¡No me
ames!" Pero cierta clase de hombres, la más desdichada, dice: "¡No me
ames, pero permanéceme fiel!".

Sólo que, y ahí está la cosa, la verificación nunca es definitiva. Hay que
volver a empezar con cada criatura. A fuerza de volver a empezar, uno
contrae hábitos. Pronto el discurso se nos viene a la boca sin pensarlo, luego
sigue el reflejo. Un día se encuentra uno en la situación de tomar una mujer
sin desearla realmente. Créame, para ciertos seres, por lo menos, tomar lo
que no desean es la cosa más difícil del mundo.



Eso fue lo que ocurrió un día y no viene al caso decirle a usted quién era
ella. Le haré saber tan sólo que, sin llegar realmente a turbarme, me atraía
por su aspecto pasivo y ávido.

Francamente todo fue mediocre, como no podía menos de esperarlo.
Pero como nunca tuve complejos, me olvidé bien pronto de aquella mujer a
la que no volví a ver. Yo pensaba que ella no se había dado cuenta de nada y
ni siquiera me imaginaba que pudiera tener alguna opinión.

Por lo demás, a mis ojos su aire pasivo la separaba del mundo. Sin
embargo, pocas semanas después vine a enterarme de que había confiado a
un tercero mis insuficiencias. Inmediatamente sentí como si me hubieran
engañado; no era tan pasiva como yo creía, no le faltaba facultad de juicio.
Luego me encogí de hombros y procuré reírme de la cosa. Y hasta
verdaderamente conseguí reírme; era claro que aquel incidente carecía de
toda importancia. Si hay un dominio en que la modestia debería ser la regla,
¿no es el de la sexualidad, con todo lo que ella tiene de imprevisible? Pero
no, es el de que consigue más, aun en la soledad. A pesar de mis
encogimientos de hombros, ¿cuál fue en verdad mi conducta? Poco después
volví a ver a aquella mujer; hice todo lo que era menester para seducirla y
volver a poseerla verdaderamente. No me resultó muy difícil: a ellas
tampoco les gusta quedarse en un fracaso. A partir de ese momento y sin
quererlo claramente, me puse a mortificarla de, todas las maneras. La
abandonaba y la volvía a tomar, la obligaba a entregarse en momentos y en
lugares que no eran los apropiados, la trataba de modo tan brutal, en todos
los aspectos, que terminé por pegarme a ella como me figuro que un
carcelero se liga a su preso. Y esto ocurrió hasta el día en que, en medio del
violento desorden de un doloroso y obligado placer, ella rindió homenaje en
voz alta a lo que la sometía. Aquel día comencé a alejarme de ella. Desde
entonces la olvidé.

Convendré con usted, a pesar de su cortés silencio, que esta aventura no
es precisamente brillante. ¡Piense sin embargo en su vida, querido
compatriota! Hurgue en su memoria y tal vez encontrará alguna historia
parecida, que va me contará usted después. En cuanto a mí, cuando
recordaba aquella aventura no dejaba de reírme. Pero me reía con una risa



diferente, bastante parecida a aquella que había oído en el puente de las
Artes. Me reía de mis discursos y de mis defensas. Más aún de mis
defensas, por otra parte, que de mis discursos con las mujeres. A ellas, por
lo menos, les mentía poco. El instinto hablaba claramente, sin evasivas, en
mi conducta. El acto de amor es en verdad una confesión. En él grita
ostensiblemente el egoísmo, se manifiesta la vanidad, o bien se revela allí
una generosidad verdadera. Por último, en aquella lamentable historia, aún
más que en mis otras intrigas, yo había sido más franco de lo que pensaba.
Había dicho quién era y cómo podía vivir. A pesar de las apariencias yo era
pues más digno en mi vida privada, aun cuando (y sobre todo por eso) me
condujera como acabo de decírselo, que en mis grandes vuelos
profesionales sobre la inocencia y la justicia. A lo menos, viéndome obrar
con los seres yo no podía engañarme acerca de la verdad de mi naturaleza.
Ningún hombre es hipócrita en sus placeres. ¿Leí esto en alguna parte,
querido compatriota, o sencillamente lo pensé?

Cuando consideraba, pues la dificultad que tenia para separarme
definitivamente de una mujer, dificultad que me llevaba a mantener tantas
relaciones simultáneas, no hacía responsable de ello a la ternura de mi
corazón. No era la ternura de mi corazón lo que me hacía obrar cuando una
de mis amigas, habiéndose cansado de esperar el Austerlitz de nuestra
pasión, hablaba de retirarse. Inmediatamente era yo quien daba un paso
adelante, era yo el que hacía concesiones, el que se hacía elocuente. La
ternura y la dulce debilidad del corazón eran cosas que yo despertaba en las
mujeres en tanto que a mí no me quedaba sino la apariencia. Me sentía
sencillamente un poco excitado porque se me había rechazado, un poco
alarmado también por la posible pérdida de un afecto. A veces es verdad
que me parecía sufrir realmente. Pero bastaba que la rebelde se marchara,
para que la olvidara en seguida sin esfuerzo alguno, como la olvidaba,
teniéndola junto a mí, cuando, en cambio, ella había decidido volver a mi
lado. No, no era el amor ni la generosidad lo que me despertaba cuando me
veía en peligro de que me abandonaran, sino únicamente el deseo de ser
amado y de recibir lo que, según pensaba, se me debía. Apenas amado y



apenas mi adversaria quedaba nuevamente olvidada, yo volvía a
resplandecer, me sentía bien, me hacía simpático.

Observe usted que una vez que conseguía reconquistar un afecto
tornaba a sentir su peso.

En ciertos momentos de impaciencia, me decía entonces que la solución
ideal habría sido la muerte de la persona que me interesaba. Esa muerte
habría fijado definitivamente los lazos que nos unían, por una parte, y por
otra, habría quitado a esa mujer el carácter de obligación. Pero no puede
uno desear la muerte de todo el mundo ni, en última instancia, despoblar el
planeta para gozar de una libertad que no podía imaginar de otra manera.
Mi sensibilidad se oponía a ello y también mi amor a los hombres.

El único sentimiento profundo que llegaba a experimentar en tales
intrigas era la gratitud, cuando todo marchaba bien y cuando se me daba, al
mismo tiempo que la paz, la libertar de ir y venir, que nunca me resultaba
más agradable y alegre con unza mujer que cuando acababa de abandonar el
lecho de otra, como si extendiera a todas las otras mujeres la deuda que
había contraído poco antes con una de ellas. Cualquiera que fuera, por lo
demás, la confusión aparente de mis sentimientos, el resultado que obtenía
era claro: conservaba todos los afectos alrededor de mí para servirme de
ellos cuando quisiera. De manera que no podía vivir de mi declaración
misma, sino con la condición de que en toda la tierra todos los seres, o el
mayor número posible de ellos, estuvieron vueltos hacia mí, eternamente
vacantes, privados de vida independiente, prontos a responder a mi llamada
en cualquier momento, consagrados por fin a la esterilidad hasta el día en
que yo me dignara favorecerlos con mi luz. En suma, para que yo viviera
feliz era necesario que los seres que elegía no vivieran de modo alguno.
Debían recibir vida, muy de cuando en cuando, de mi capricho.

¡Ah, créame que en modo alguno me complazco en contarle todo esto!
Cuando pienso en ese período de mi vida en el que exigía tanto sin dar nada
yo mismo, en el que movilizaba a tantos seres para servirme de ellos, en
que los ponía, por así decirlo, al hielo para tenerlos un día u otro a mano, de
acuerdo con lo que me conviniera, no sé en verdad cómo llamar al curioso
sentimiento que me invade.



¿No será vergüenza? Dígame, querido compatriota, ¿no quema un poco
la vergüenza? ¿Sí?

Entonces tal vez se trate de ella o de uno de esos ridículos sentimientos
ligados al honor. En todo caso me parece que ese sentimiento no hubo ya de
abandonarme desde aquella aventura que encontré en el centro de mi
memoria y cuyo relato ya no puedo diferir por más tiempo, a pesar de mis
digresiones y de los esfuerzos de una inventiva a la que espero haga usted
justicia.

¡Vaya, dejó de llover! Tenga usted la bondad de acompañarme hasta mi
casa. Estoy cansado, extrañamente cansado. No por haber hablado, sino
ante la sola idea de lo que todavía tengo que decir. ¡Vamos! Unas pocas
palabras bastarán para describir mi descubrimiento esencial. ¿Por qué decir
más? Para que la estatua quede desnuda los bellos discursos deben volar.

La cosa ocurrió así: aquella noche de noviembre, dos o tres años antes
del atardecer en que creí oír unas carcajadas a mis espaldas, dirigiéndome a
mi casa iba hacia la orilla izquierda del río por el puente Royal. Era la una
de la madrugada. Caía una lluvia ligera, más bien una llovizna, que
dispersaba a los raros transeúntes. Volvía yo de casa de una amiga, que
seguramente ya dormía.

Me sentía feliz en esa caminata, un poco embotado, con el cuerpo
calmo, irrigado por una sangre tan dulce como la lluvia que caía. En el
puente pasé por detrás de una forma inclinada sobre el parapeto, que parecía
contemplar el río. Al acercarme distinguí a una joven delgada, vestida de
negro. Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo veía sólo una nuca
fresca y mojada a la que no fui insensible. Pero después de vacilar un
instante, proseguí mi camino. Al llegar al extremo del puente tomé por los
muelles en dirección de Saint-Michel, donde vivía. Había recorrido ya unos
cincuenta metros más o menos, cuando oí el ruido, que a pesar de la
distancia me pareció formidable en el silencio nocturno, de un cuerpo que
cae al agua. Me detuve de golpe, pero sin volverme. Casi inmediatamente oí
un grito que se repitió muchas veces y que fue bajando por el río hasta que
se extinguió bruscamente. El silencio que sobrevino en la noche, de pronto
coagulada, me pareció interminable. Quise correr y no me moví. Creo que



temblaba de frío y de pavor. Me decía que era menester hacer algo en
seguida y al propio tiempo sentía que una debilidad irresistible me invadía
el cuerpo. He olvidado lo que pensé en aquel momento.

"Demasiado tarde, demasiado lejos… ", o algo parecido. Me había
quedado escuchando inmóvil.

Luego, con pasitos menudos, me alejé bajo la lluvia. A nadie di aviso
del incidente.

Pero ya hemos llegado. Ésta es mi casa, mi refugio. ¿Mañana? Sí, como
usted quiera. Lo llevaré con mucho gusto a la isla de Marken. Verá el
Zuyderzee. Nos encontraremos a las once en el Mexico-City. ¿Cómo dice
usted? ¿Aquella mujer? ¡Ah, no sé, verdaderamente no sé! Ni al día
siguiente ni en muchos otros días leí los periódicos.

Un pueblo de muñecas, ¿no le parece a usted? ¡La nota pintoresca no es
precisamente lo que le falta! Pero no lo traje a esta isla por lo que ella tiene
de pintoresco, querido amigo. Todo el mundo puede hacerle admirar cofias,
zuecos, casas adornadas en las que los pescadores fuman tabaco fino en
medio del olor de pintura encáustica. En cambio, yo soy uno de los pocos
que puede mostrarle lo que aquí hay de importante.

Llegamos al dique. Tendremos que continuar para encontrarnos lo más
lejos posible de estas casas demasiado graciosas. Sentémonos, ¿quiere
usted? ¿Qué dice? ¿No es éste uno de los más hermosos paisajes negativos?
Mire a nuestra izquierda, ese montón de cenizas que aquí llaman una duna,
el dique gris a la derecha, la arena descolorida a nuestros pies y, frente a
nosotros, el mar con color de lejía floja, y el vasto cielo, en el que se
reflejan las pálidas aguas.

¡Un infierno blando, verdaderamente! Sólo líneas horizontales, ningún
estallido, el espacio es incoloro, la vida, muerta. ¿No es éste un borrarse
universal, la nada sensible a los ojos? ¡Y ningún hombre, sobre todo ningún
hombre! Únicamente usted y yo, frente al planeta por fin desierto.

¿Que el cielo vive? Tiene usted razón, querido amigo. Se hace espeso,
luego se horada, abre escaleras de aire, cierra puertas de nubes. Son las
palomas. ¿No advirtió usted que el cielo de Holanda está lleno de millones
de palomas invisibles, (tan alto vuelan), que baten alas, que suben y bajan



con un mismo movimiento llenando el espacio celeste con olas espesas de
plumas grisáceas, que el viento se lleva o trae? Las palomas esperan allá
arriba, esperan todo el año, giran por encima de la tierra, miran hacia abajo,
quisieran descender; pero aquí no hay más que mar y canales, techos
cubiertos por letreros y ninguna cabeza donde posarse.

¿No comprende usted lo que quiero decir? Le confesaré que estoy
cansado. Pierdo el hilo de mi discurso. Ya no tengo aquella claridad de
espíritu a que mis amigos se complacían en rendir homenaje. Por lo demás,
digo mis amigos por una cuestión de principios. Ya no tengo amigos; sólo
tengo cómplices. En cambio, aumentó su número. Ahora son todo el género
humano, y dentro del género humano es usted el primero. El que está
presente es siempre el primero. ¿Que cómo sé que no tengo amigos? Pues
es muy sencillo: lo descubrí el día en que pensé en matarme para jugarles
una mala pasada, para castigarlos en cierto modo. Pero ¿castigar a quién?
Al unos se habrían sorprendido, pero nadie se sentiría castigado. Entonces
comprendí que no tenía amigos. Además, aun cuando los hubiera tenido, yo
no habría adelantado más por ello. Si me hubiera suicidado y hubiera
podido ver en seguida sus caras, entonces sí el juego habría valido la pena.
Pero la tierra es oscura, querido amigo, la madera espesa, opaca la mortaja.

¿Los ojos del alma, dice usted? Sí, sin duda, si es que existe un alma y
si es que ella tiene ojos.

Pero, mire usted, no se está seguro, nunca se está seguro. Si
estuviéramos seguros, tendríamos una salida, podríamos al fin hacernos
tomar en serio. Los hombres no se convencen de nuestras razones, de
nuestra sinceridad y de la gravedad de nuestras penas, sino cuando nos
morimos.

Mientras estamos en la vida, nuestro caso es dudoso. Sólo tenemos
derecho al escepticismo de los hombres. Por eso, si tuviéramos alguna
certeza de que podemos gozar del espectáculo, valdría la pena probarles lo
que ellos no quieren creer, valdría la pena asombrarlos. Pero usted se mata
y, ¿qué importancia tiene entonces el que ellos le crean o no? Usted no está
presente para recoger su asombro y su contrición, por lo demás fugaces.
Usted no está allí para asistir, por fin, de acuerdo con el sueño de cada



hombre, a sus propios funerales. Para dejar de ser dudoso, hay que dejar de
ser, lisa y llanamente.

Por lo demás, ¿no es mejor así? Sufriríamos demasiado por la
indiferencia de ellos. "¡Me lo pagarás!", decía una muchacha a su padre,
porque él le había impedido casarse con un adorador demasiado bien
peinado. Y ella se mató. Pero el padre no pagó absolutamente nada. Le
gustaba enormemente ir a pescar. Tres domingos después del suicidio,
volvía al río para olvidar, según él decía. Y había calculado bien, porque
olvidó. A decir verdad, lo contrario es lo que habría sorprendido. Cree uno
morir para castigar a su mujer, cuando en realidad lo que hace es devolverle
la libertad. Es mejor no ver esas cosas. Sin contar con que correrá uno el
riesgo de oír las razones que ellos dan de nuestra acción. En lo que me
concierne, ya los oigo decir: "Se mató porque no pudo soportar…" ¡Ah,
querido amigo, qué pobres son los hombres en su inventiva!

Siempre creen que uno se suicida por una razón; pero muy bien puede
uno suicidarse por dos razones. No, eso no les entra en la cabeza. Entonces,
¿para qué morir voluntariamente? ¿Para qué sacrificarse a la idea que uno
quiere dar de sí mismo? Una vez que usted está muerto, ellos se
aprovecharán para atribuir a su acto motivos idiotas o vulgares. Los
mártires, querido amigo, tienen que elegir entre ser olvidados, ser
ridiculizados, o bien utilizados. En cuanto a que se los comprenda, eso
nunca.

Y además, vayamos derecho al grano, amo la vida. Ésta es mi verdadera
debilidad. La amo tanto que no tengo ninguna imaginación para lo que no
sea ella. Semejante avidez tiene algo de plebeyo, ¿no le parece? No
podemos imaginar la aristocracia sin un poco de distancia respecto de sí
mismo y de la propia vida. Si es preciso, se muere. Más bien se rompe uno
que se dobla. Pero yo, yo me doblo, porque continúo amándome. Vaya,
después de todo lo que le he contado, ¿qué cree usted que me sobrevino?
¿La repugnancia por mí mismo? Vamos, vamos pues, lo que me repugnaba
era sobre todo lo demás. Claro está que yo conocía mis desfallecimientos y
los lamentaba. Con todo, seguía olvidándolos con una obstinación bastante
meritoria. En cambio, el proceso de los otros era cosa que se realizaba sin



tregua en mi corazón. Por cierto. ¿Y eso le choca? Tal vez piensa usted que
no es lógico, ¿no? Pero la cuestión no está en deslizarse de través y sobre
todo, ¡oh, sí!, sobre todo la cuestión está en evitar el juicio. No digo evitar
el castigo, pues el castigo sin juicio es soportable. Por lo demás, existe una
palabra que garantiza nuestra inocencia: la desdicha. No. Aquí se trata, por
el contrario, de cortar el juicio, de evitar siempre que a uno lo juzguen, de
hacer que la sentencia nunca sea pronunciada.

Pero no se elimina tan fácilmente el juicio. Hoy día estamos siempre
prontos a juzgar, así como a fornicar. Con esta diferencia: que no hay que
temer desfallecimientos. Si abriga usted duda, escuche las conversaciones
de las mesas durante el mes de agosto, en esos hoteles de verano a que
acuden nuestros caritativos compatriotas para hacer su cura de tedio. Si
vacila uno en sacar la conclusión que le digo, lea entonces lo que escriben
nuestros grandes hombres del momento, o bien observe a su propia familia.
Quedará usted edificado. . ¡Querido amigo, no les demos pretextos para que
nos juzguen, por pocos que ellos sean! De otra manera quedaremos
reducidos a piezas. Nos vemos obligados a ser tan prudentes como el
domador. Si antes de entrar en la jaula éste tiene la desgracia de cortarse
con la navaja, ¡qué panzada para las fieras! Lo comprendí todo de golpe el
día en que me asaltó la sospecha de que tal vez yo no era tan admirable.
Desde entonces me he hecho desconfiado. Puesto que sangraba un poco,
ellos iban a devorarme.

Las relaciones que mantenía con mis contemporáneos eran las mismas
en apariencia. Y, sin embargo, se hacían sutilmente desacordadas. Mis
amigos no habían cambiado. Cuando se presentaba la ocasión continuaban
alabando la armonía y la seguridad que encontraban en mí; pero yo era
sensible sólo a las disonancias, al desorden que me llenaba; me sentía
vulnerable y entregado a la acusación pública. A mis ojos, mis semejantes
dejaban de constituir el auditorio respetuoso al que estaba acostumbrado. El
círculo de que yo era centro se quebraba y ellos se colocaban todos en una
sola línea como en el tribunal. A partir del momento que tuve conciencia de
que en mí había algo que juzgar, comprendí que en ellos había una vocación
irresistible de ejercer el juicio. Sí, allí estaban como antes, pero ahora se



reían. O mejor dicho; me parecía que al encontrarse conmigo, cada uno de
ellos me miraba con una sonrisa solapada. En esa época hasta tuve la
impresión de que me hacían zancadillas. Y en efecto, dos o tres veces,
tropecé sin razón al entrar en lugares públicos. Y una vez llegué a caerme.
El francés cartesiano que yo soy se rehízo rápidamente y atribuyó tales
accidentes a la única divinidad razonable, quiero decir, al azar. Así y todo,
me quedó la desconfianza.

Una vez despierta mi atención no me fue difícil descubrir que tenía
enemigos. Primero en mi trabajo y luego en la vida mundana. A los unos
los había servido; a los otros debería haberles sido útil. Todo eso, en
definitiva, estaba en el orden de las cosas y vine a descubrirlo sin
demasiada pena. En cambio; me fue más difícil y doloroso admitir que tenía
enemigos entre gentes a quienes apenas conocía o que en modo alguno
conocía. Siempre pensé, con la ingenuidad de que ya le di algunas pruebas,
que aquellos que no me conocían no podrían dejar de quererme, si llegaban
a frecuentarme. Pues bien, no. Encontré enemistad sobre todo entre aquellos
que sólo me conocían de muy lejos y n quienes yo mismo no conocía. Sin
duda sospechaban que yo vivía plenamente, en un libre abandonarme a la
felicidad; eso no se perdona.

El tener uno el aspecto de éxito cuando se lo exhibe de cierta manera es
capaz de hacer rabiar a un asno. Por otra parte, mi vida estaba llena a más
no poder y; por falta de tiempo, yo rechazaba muchos ofrecimientos. Por la
misma razón olvidaba en seguida que los había rechazado. Sólo que quienes
me habían hecho tales ofrecimientos eran gentes cuya vida no estaba llena y
que, por la misma razón, recordaban mis desaires.

Y así es como, para tomar sólo un ejemplo, las mujeres, al fin de
cuentas, me costaban caro. El tiempo que les dedicaba no podía dedicárselo
a los hombres, que no siempre me perdonaban. ¿Cómo arreglárselas? No
nos perdonan nuestra felicidad y nuestros éxitos, si no consentimos
generosamente en compartirlos. Pero para ser feliz no hay que ocuparse
demasiado de los otros. Luego, no hay salida posible. Feliz y juzgado o bien
absuelto y miserable. En mi caso la injusticia era mayor: me veía
condenado por felicidades pasadas. Había vivido mucho tiempo en la



ilusión de un acuerdo general, siendo así que por todas partes los juicios, las
flechas y las burlas caían sobre mí, que me hallaba distraído y sonriente.
Desde el día en que me mantuve alerta, cobré lucidez, recibí todas las
heridas al mismo tiempo y perdí mis fuerzas de golpe.

Entonces el universo entero se puso a reír alrededor de mí.
Y eso es lo que ningún hombre (salvo los que no viven, quiero decir, los

sabios) puede soportar. La única posición cómoda es la maldad. La gente se
apresura entonces a juzgar para no verse ella misma juzgada. ¿Qué quiere
usted? La idea más natural del hombre, la que se le presenta espontánea e
ingenuamente como del fondo de su naturaleza, es la idea de su inocencia.

Desde este punto de vista, todos somos como aquel pequeño francés
que, en Buchenwald, se obstinaba en que el escribiente, que también era un
prisionero y que registraba su llegada al campo, redactara una reclamación.
¿Una reclamación? El escribiente y sus ayudantes se echaron a reír. "Es
inútil, viejo. Aquí no se hacen reclamaciones." Es que, mire usted, señor",
decía el pequeño francés, "mi caso es excepcional. Soy inocente."

Todos somos casos excepcionales. ¡Todos queremos apelar a algo! Cada
cual pretende ser inocente a toda costa, aunque para ello sea menester
acusar al género humano y al cielo.

Complacerá usted mediocremente a un hombre si lo felicita por los
esfuerzos gracias a los cuales llegó a ser inteligente o generoso. En cambio,
se hinchará de satisfacción si admira usted su generosidad natural.
Inversamente, si le dice usted a un criminal que su falta no se debe a su
naturaleza o a su carácter, sino a circunstancias desgraciadas, le quedará
violentamente reconocido. Y durante la defensa, el criminal en cuestión
hasta elegirá ese momento para ponerse a llorar. Sin embargo, no hay
mérito alguno en ser honrado o inteligente de nacimiento, así como
seguramente uno no es tampoco más responsable de ser criminal por
naturaleza que criminal por las circunstancias. Pero esos bribones quieren la
gracia, es decir, la irresponsabilidad, y entonces alegan, sin vergüenza
alguna, justificaciones de la naturaleza o las excusas de las circunstancias,
aunque sean, contradictorias. Lo esencial es ser inocente, que sus virtudes,
por gracia de nacimiento, no puedan ponerse en tela de juicio, y que sus



faltas, nacidas de un mal pasajero, no sean sino transitorias. Ya se lo dije a
usted: se trata de sustraerse al juicio. Como es difícil sustraerse a él, y como
es cosa delicada hacer admirar y al mismo tiempo excusar su propia
naturaleza, todos procuran ser ricos. ¿Por qué? ¿Se lo preguntó usted? Por
el poder que la riqueza tiene, desde luego. Pero, sobre todo, porque la
riqueza nos sustrae al juicio inmediato, nos separa de las multitudes del
subterráneo para meternos en una carrocería niquelada. Nos aísla en vastos
parques bien cuidados, en coches dormitorios, en cabinas de lujo. La
riqueza, querido amigo, no es todavía el sobreseimiento definitivo, pero sí
la concesión de la libertad provisional, que nunca viene mal…

Sobre todo, no crea en sus amigos cuando le pidan que sea sincero con
ellos. Únicamente esperan que usted les confirme la buena idea que de sí
mismo tienen, al suministrarles usted una certeza suplementaria, que ellos
obtienen de su promesa de sinceridad. Pero ¿cómo la sinceridad podría ser
una condición de la amistad? El gusto de la verdad a toda costa es una
pasión que no respeta nada y a la que nada puede resistir. Es un vicio, a
veces una comodidad, o bien una manifestación de egoísmo. De manera que
si se encuentra usted en ese caso, no vacile: prometa ser sincero y mienta lo
mejor que sepa. Así responderá usted a los deseos profundos de sus amigos
y les probará doblemente su afecto.

Es muy cierto aquello de que nos confiamos muy raramente a quienes
son mejores que nosotros. Más bien huimos de su sociedad. Lo más
frecuente, en cambio, es que nos confesemos a quienes se nos parecen y
comparten nuestras debilidades. No deseamos, pues, corregirnos ni
mejorarnos: primero tendría que juzgársenos como que estamos en falta. Y
lo que deseamos únicamente es que nos compadezcan y que nos animen a
seguir nuestro camino. En suma, que al propio tiempo querríamos no ser
culpables y no hacer el menor esfuerzo por purificarnos. No tenemos ni
suficiente cinismo ni suficiente virtud; no poseemos ni la energía del mal ni
la del bien. ¿Conoce usted a Dante? ¿Realmente? ¡Diablos! Entonces sabrá
que Dante admite ángeles neutros en la querella entre Dios y Satanás;
ángeles que él coloca en el limbo, una especie de vestíbulo de su infierno.
Nosotros estamos en el vestíbulo, querido amigo.



¿Dice usted paciencia? Probablemente tenga razón. Deberíamos tener la
paciencia de esperar al Juicio Final. Pero el caso es que tenemos prisa.
Tanta prisa que me vi obligado a hacerme juez penitente. Sin embargo,
primero tuve que asimilar mis descubrimientos y ponerme en regla con la
risa de mis contemporáneos. A partir de la noche en que se me llamó,
porque en verdad fui llamado, debí responder o, por lo menos, buscar la
respuesta. Y no era cosa fácil.

Vagué durante largo tiempo. Primero fue menester que esa risa perpetua
y los que se reían me enseñaran a ver con mayor claridad en mí, a descubrir,
en fin, que yo no era un ser sencillo. No se sonría. Esta verdad no es tan
verdad primera como parece. La gente llama verdades primeras a aquellas
que se descubren después de todas las otras; eso es todo.

Lo cierto es que, después de largos estudios hechos sobre mí mismo,
vine a descubrir la duplicidad profunda de la criatura humana. Comprendí
entonces, a fuerza de hurgar en mi memoria, que la modestia me ayudaba a
brillar; la humanidad, a vencer, y la virtud, a oprimir.

Hacía la guerra por medios pacíficos y obtenía, por fin, gracias al
desinterés, todo lo que deseaba.

Por ejemplo, nunca me quejaba de que se olvidaran de la fecha de mi
cumpleaños: la gente hasta se sorprendía, con un poquillo de admiración,
por lo discreto que me mostraba en ese punto.

Pero la razón de mi desinterés era aún más discreta: deseaba que se
olvidaran de mí con el objeto de poder lamentarme ante mí mismo. Muchos
días antes de la fecha, gloriosa entre todas y que yo conocía muy bien, me
mantenía al acecho, prestando atención para que no se me escapara nada
que pudiera despertar el recuerdo de aquellos con cuyo olvido contaba yo.
(¿Acaso no tuve un día hasta la intención de alterar un almanaque?)

Cuando mi soledad quedaba bien demostrada, podía entonces
abandonarme a los encantos de una viril tristeza.

De manera que la cara de todas mis virtudes tenía un reverso menos
imponente. Verdad es que, en otro sentido, mis defectos se me volvían
ventajas. Por ejemplo, la obligación en que me hallaba de ocultar la parte
viciosa de mi vida me daba, por ejemplo, un aspecto frío que la gente



confundía con el de la virtud. Mi indiferencia hacía que se me amara: mi
egoísmo culminaba en mis generosidades. Y aquí me detengo; demasiada
simetría dañaría mi demostración. Pero vaya, me mostraba firme y nunca
pude resistir el ofrecimiento de una copa ni de una mujer. Se me tenía por
activo, por enérgico, y mi reino era la cama. Gritaba a voz en cuello mi
lealtad y no creo que haya dejado de traicionar a uno solo de los seres a
quienes amé. Claro está que mis traiciones no excluían mi fidelidad. A
fuerza de indolencia, tenía un trabajo considerable; nunca dejé de ayudar a
mi prójimo, en virtud del placer que el hacerlo me procuraba. Pero, por más
que me repitiera estas evidencias, lo único que obtenía eran consuelos
superficiales. Ciertas mañanas, mientras estudiaba mi proceso a fondo,
llegaba a la conclusión de que yo sobresalía, ante todo, en el desprecio.
Aquellos a quienes más frecuentemente ayudaba eran aquellos a quienes
más despreciaba. Cortésmente, con una solidaridad llena de emoción,
escupía todos los días a la cara de todos los ciegos.

Francamente, ¿hay una excusa para ello? Hay una, pero tan miserable
que ni siquiera pienso en hacerla valer. En todo caso, aquí está: nunca pude
creer profundamente que los asuntos humanos fueran cosas serias. ¿Dónde
estaba lo serio? No lo sabía. Sabía sólo que no estaba en todo lo que veía y
que se me manifestaba únicamente como un juego divertido e importuno.

Hay realmente esfuerzos y convicciones que nunca llegué a
comprender. Siempre miré con aire admirado y con ciertas sospechas a esas
extrañas criaturas que morían por dinero, se desesperaban por la pérdida de
una "posición" o se sacrificaban, con grandes ademanes, por la prosperidad
de su familia. Yo comprendía mejor a aquel amigo a quien, habiéndosele
metido en la cabeza dejar de fumar, consiguió efectivamente lo que se había
propuesto, a fuerza de voluntad. Una mañana abrió el diario, leyó que había
estallado la primera bomba H, se enteró de sus admirables efectos y, sin
dilación alguna, se fue a la cigarrería.

Por cierto que a veces yo simulaba tomar la vida en serio. Pero bien
pronto se me manifestaba la frivolidad de la seriedad misma, y entonces
continuaba solamente desempeñando mi papel lo mejor que podía.
Representaba el papel de ser eficaz, inteligente, virtuoso, cívico, el papel de



estar indignado, de ser indulgente, solidario, edificante. Basta, aquí me
quedo. Ya habrá usted comprendido que yo era como mis holandeses,
quienes están presentes sin estarlo: yo estaba ausente el momento en que
estaba más presente. Sólo fui verdaderamente sincero y entusiasta en la
época en que practicaba deportes y también en el regimiento, cuando
intervenía en las representaciones que nos dábamos para nuestro
entretenimiento. En los dos casos había una regla del juego, regla que no
era seria, y que uno se divertía en tomar por tal. Aún ahora, el estadio lleno
de gente hasta reventar de los partidos de los domingos, y el teatro, que
siempre amé con una pasión sin igual, son los únicos lugares en que me
siento inocente.

Pero ¿quién admitiría que semejante actitud sea legítima cuando se trata
del amor, de la muerte y del salario de los miserables? ¿Qué hacer, sin
embargo? No podía imaginarme el amor de Isolda sino en las novelas, o en
una escena. A veces los agonizantes que parecían compenetrados con sus
papeles. Las réplicas de mis clientes pobres me parecían siempre de la
misma urdimbre. De manera que, viviendo entre los hombres sin compartir
sus intereses, yo no llegaba a creer en los compromisos que asumía. Era
bastante cortés y bastante indolente para responder a lo que ellos esperaban
de mí en mi profesión, en mi familia o en mi vida de ciudadano, pero lo
hacía cada vez con una especie de distracción 'que terminaba por echarlo
todo a perder. Viví toda mi vida bajo un doble signo y mis acciones más
serias fueron a menudo aquellas en que menos me había comprometido. ¿Y,
después de todo, no era eso lo que (y ésta es una tontería más, que nunca
pude perdonarme) me hizo rebelarme con la mayor violencia contra el
juicio que yo sentía verificarse en mí y alrededor de mí y lo que me obligó a
buscar una salida?

Durante algún tiempo y en apariencia mi vida continuó como si nada
hubiera cambiado.

Yo marchaba como sobre rieles y rodaba. Como ex profeso, las
alabanzas arreciaban sobre mí. Y justamente de allí vino el mal. Usted
recuerda, ¿no? "¡Desdichados de vosotros cuando todos los hombres hablen



bien de vosotros!" ¡Ah, aquél decía cosas de oro! ¡Desdichado de mí! La
máquina comenzó a tener caprichos, a detenerse inexplicablemente.

En ese momento el pensamiento de la muerte irrumpió en mi vida
cotidiana. Comencé a calcular los años que me separaban de mi fin.
Buscaba ejemplos de hombres de mi edad que ya estuvieran muertos. Y me
atormentaba la idea de que no tendría tiempo para cumplir mi misión.

¿Qué misión? No lo sabía. Y pensándolo bien, ¿valía la pena que
continuara haciendo lo que hasta entonces? Pero no era exactamente eso.
En efecto, me perseguía un temor ridículo. Me parecía que no era posible
morir sin haber confesado antes todas las mentiras; no a Dios ni a uno de
sus representantes. Yo estaba por encima de todo eso, como usted puede
figurárselo. No; se trataba de confesarlas a los hombres, a un amigo, o a una
mujer amada, por ejemplo. Si no lo hacía así, una sola mentira que
permaneciera oculta en mi vida sería definitiva por obra de la muerte.
Nunca ya nadie conocería la verdad sobre ese punto, puesto que el único
que la conocía era precisamente el muerto, dormido sobre su secreto. Este
asesinato absoluto de una verdad me daba vértigos. Hoy, dicho sea entre
paréntesis, me procuraría más bien delicados placeres. La idea, por ejemplo,
de que soy el único que sabe dónde está lo que todo el mundo busca y de
que en mi casa guardo un objeto que ha hecho correr de aquí para allá a tres
agentes de policía, me resulta sencillamente deliciosa. Pero, dejemos esto.
En aquella época, no había encontrado aún la fórmula y me atormentaba.

Claro está que me sacudía. ¡Qué importaba la mentira de un hombre en
la historia de las generaciones, y qué pretensión era ésa de querer sacar a la
luz de la verdad un engaño miserable, perdido en el océano de las edades
como un grano de sal en el mar! Me decía también que la muerte del
cuerpo, si había de juzgar por las muertes que había visto, era, por sí
misma, un castigo suficiente, que lo absolvía todo. Con el sudor de la
agonía se conquistaba uno la salvación (es decir, el derecho a desaparecer
definitivamente). Pero todo esto no hacía al caso, el malestar aumentaba, la
muerte era una compañera fiel en mi cabecera. Me levantaba con ella y las
felicitaciones se me hacían cada vez más insoportables. Me parecía que la



mentira aumentaba con ellas y que aumentaba tan desorbitadamente que ya
nunca más podría ponerme en regla.

Llegó un día en que ya no pude resistir. Mi primera reacción fue
desordenada. Puesto que era mentiroso, iba a manifestarlo y a lanzar mi
duplicidad a la cara de todos aquellos imbéciles aun antes de que ellos la
descubrieran. Provocado a decir la verdad, respondería al desafío. Para
evitar que se rieran, pensaba, pues, lanzarme a la irrisión general. En suma,
que todavía se trataba de sustraerse al juicio. Quería que, los que se reían
estuvieran de mi lado o, por lo menos, ponerme yo mismo del lado dé ellos.
Pensaba, por ejemplo, en empujar a los ciegos en la calle y en la sorda e
imprevista alegría que experimentaba ante tal pensamiento, descubría hasta
qué punto una parte de mi alma los odiaba; se me ocurría pinchar los
neumáticos de los cochecitos de los enfermos, ir a gritar bajo los andamios
en que trabajaban obreros: "Sucios pobres", abofetear en el subterráneo a
las criaturas. Soñaba con todo eso, y nada hice, o si hice algo aproximado lo
olvidé. Lo cierto es que la palabra misma "justicia" me provocaba extraños
furores. Por fuerza debía continuar utilizándola en mis defensas. Pero me
vengaba de ello maldiciendo públicamente el espíritu de humanidad.
Anunciaba la publicación de un manifiesto en el que denunciaría la
opresión que los oprimidos hacían pesar sobre la gente honrada. Un día en
que comía langosta en la terraza de un restaurante y en el que un mendigo
me importunaba, llamé al dueño del lugar para que lo echara y aplaudí
sonoramente el discurso de aquel hombre justiciero: "Vamos, usted molesta
aquí", le decía. "Póngase en el lugar de estos caballeros y señoras." Por fin
hacía saber a quien quisiera oírlo que lamentaba que ya no fuera posible
obrar como un propietario ruso, cuyo carácter me parecía admirable: hacía
fustigar al mismo tiempo a aquellos de sus campesinos que lo saludaban y a
aquellos que no lo hacían, para castigar una audacia que el hombre juzgaba
en los dos casos igualmente desvergonzada.

Recuerdo, sin embargo, expresiones más graves. Comencé a escribir
una Oda a la policía y una Apoteosis del machete. Sobre todo, me obligaba
a visitar regularmente cafés especializados en los cuales se reunían nuestros
humanistas profesionales. Mis buenos antecedentes hacían, naturalmente,



que allí se me acogiera bien. Y entonces, como al acaso, dejaba escapar yo
una palabra fuerte; como, por ejemplo, "gracias a Dios", o más
sencillamente: "Dios mío." Bien conoce usted hasta qué punto nuestros
ateos de fonda son tímidos comulgantes. A la enunciación de esta,
enormidad, seguía un momento de estupor; ellos se miraban desconcertados
y luego estallaba el tumulto; unos se salían del café, otros se ponían a
cacarear con indignación, sin prestar oídos a nada. Todos se retorcían en
convulsiones, como el diablo bajo el agua bendita.

Esto le parecerá a usted pueril. Con todo, había tal vez una razón más
seria que me llevaba a gastar semejantes bromas. Quería introducir el
desorden en el juego y, sobre todo, sí, sobre todo, destruir esa halagadora
reputación, cuyo solo recuerdo me ponía furioso. "Un hombre como
usted… ", me decían con deferencia y yo palidecía. No quería la estimación
de la gente, puesto que no era general y, ¿cómo podría haber sido general,
puesto que yo no podía compartirla? Entonces era mejor cubrirlo todo,
juicio y estimación, con un manto de ridículo. De cualquier manera, me era
preciso dar rienda suelta al sentimiento que me ahogaba. Para exponer a las
miradas de todo el mundo lo que había dentro del vientre, quería quebrar el
hermoso maniquí que yo mostraba en todas partes. A este respecto recuerdo
una charla que hube de dar a unos jóvenes abogados recién graduados.
Picado por los increíbles elogios del presidente del colegio de abogados que
me había presentado, no pude refrenarme por mucho tiempo. Había
comenzado con el brío y la emoción que se esperaban de mí y que yo podía
exhibir sin esfuerzo a voluntad. Pero de pronto me puse a aconsejar la
interrelación como método de defensa. No me refiero, decía yo, a ese
sistema perfeccionado por las inquisiciones modernas, que juzgan al mismo
tiempo a un ladrón y a un hombre honrado para abrumar al segundo con los
crímenes del primero. Se trataba, por el contrario, de defender al ladrón
haciendo valer los crímenes del hombre honrado, en este caso el abogado.
Me expliqué muy claramente sobre este punto "Supongamos que yo haya
aceptado defender a algún ciudadano conmovedor, que mató por celos.
Considerad, diría yo, señores del jurado, cuán fuera de lugar está enojarse



cuando contemplamos la bondad natural de este hombre, puesta a prueba
por la malignidad del sexo.

¿No es acaso más grave, en cambio, hallarse de este lado de la barra, en
mi propio banco de abogado, sin haber sido nunca bueno, sin que nunca lo
hayan engañado? Yo estoy en libertad, sustraído a vuestros rigores. ¿Y qué
soy yo, después de todo? Un ciudadano viril en cuanto al orgullo, un macho
cabrío de lujuria, un faraón lleno de cólera, un rey de pereza. ¿Que yo no
maté a nadie? Todavía no, sin duda alguna; pero ¿no dejé acaso morir a
meritorias criaturas? Tal vez.

Y tal vez esté a punto de hacerlo de nuevo, en tanto que este hombre,
miradlo bien, no volverá a hacerlo. Todavía está lleno de asombro por haber
trabajado tan bien."

Este discurso turbó un poco a mis jóvenes colegas. Al cabo de un rato,
decidieron reírse. Y quedaron del todo tranquilizados cuando llegué a mi
conclusión, en la que invocaba con elocuencia a la persona humana y sus
supuestos derechos. Aquel día la costumbre fue la más fuerte.

Al renovar estas amables extravagancias, lo único que conseguí fue
desorientar un poco a la gente; pero no logré desarmarla ni tampoco, y
sobre todo, desarmarme yo mismo. El asombro que generalmente
manifestaban mis oyentes, su incomodidad un tanto reticente, bastante
parecida, por lo demás, a la que usted está mostrando —no, no me asegure
nada—, no llegaron a apaciguarme. Ya ve usted, no basta acusarse para
quedar inocente; porque, si fuera así, yo sería ahora un cordero puro. Hay
que acusarse de cierta manera, manera que me llevó bastante tiempo poner
en su punto y que no descubrí antes de encontrarme en el abandono más
completo. Hasta ese instante las risas continuaron flotando alrededor de mí,
sin que mis esfuerzos desordenados lograran quitar les lo que ellas tenían de
benévolo, de casi tierno, algo que me hacía daño.

Pero me parece que las aguas del mar suben. No tardará en salir nuestro
barco. Ya termina el día. Mire, las palomas se reúnen allá arriba, se lanzan
unas contra otras; apenas se mueven y la luz baja. ¿Quiere usted que
guardemos silencio, para saborear esta hora asaz siniestra? ¿No? ¿Le



intereso yo? Es usted muy amable. Por lo demás, ahora corro el riesgo de
interesarlo realmente.

Antes de explicarme sobre los jueces penitentes, tengo que hablarle del
libertinaje y de la mazmorra estrecha.

Usted se engaña, querido amigo. El barco anda a buena marcha. Lo que
ocurre es que el Zuyderzee es un mar muerto o casi muerto. Con sus orillas
chatas, perdidas en la bruma, no sabe uno dónde comienza y dónde termina.
De manera que nos movemos sin tener ningún punto de referencia y no
podemos apreciar nuestra velocidad. Avanzamos y nada cambia. Esto no es
una navegación, sino un sueño.

En el archipiélago griego tenía yo la impresión contraria. Nuevas islas
aparecían sin cesar en el círculo del horizonte. Sus lomos sin árboles
marcaban el límite del cielo, sus costas rocosas se recortaban nítidamente
en el mar. Allí no había ninguna confusión. En medio de la luz precisa, todo
era punto de referencia. Y de una isla a la otra, continuadamente en nuestro
barquito que se deslizaba, tenía yo empero la impresión de saltar, noche y
día, sobre la cresta de breves olas frescas, en una travesía colmada de
espuma y de risas. Desde aquella época, la propia Grecia deriva en alguna
parte de mi interior, incansablemente, a bordo de mi memoria… ¡Eh!, y yo
también voy á la deriva, me estoy poniendo lírico. Deténgame usted,
querido amigo, se lo ruego.

Y ya que hablamos de Grecia, ¿la conoce usted?
¿No? Tanto mejor. ¿Qué haríamos allí nosotros?, me pregunto yo. Para

vivir en Grecia hay que tener el corazón puro. Ha de saber usted que allá los
griegos se pasean por las calles de a dos, cogidos de la mano. Sí, las
mujeres se quedan en la casa y uno puede ver a hombres maduros,
respetables, de bigotes, que se pasean gravemente por las aceras con los
dedos entrelazados con los de su amigo. ¿En Oriente también alguna vez?
Bueno. Pero, dígame, ¿iría usted tomado de la mano por las calles de París?
¡Ah, estoy bromeando! Nosotros tenemos buena apariencia y la mugre nos
envanece. Antes de presentarnos en las islas griegas tendríamos que
lavarnos largamente. El aire es allí casto, el mar y el goce, claros. En
cambio, nosotros…



Sentémonos allí. ¡Qué bruma! Creo que iba a hablarle de la mazmorra
estrecha, cuando me distraje con otras cosas. Sí, le diré de qué se trata.
Después de haberme debatido, después de haber agotado mis grandes
ademanes insolentes, desanimado por la inutilidad de mis esfuerzos, me
decidí a apartarme de la sociedad de los hombres. No, no, no fui a buscar
una isla desierta; ya no hay más. Lo que hice fue refugiarme en las mujeres.
Como usted sabe, ellas no condenan realmente ninguna debilidad, sino que
más bien procuran humillar o desarmar nuestras fuerzas.

Por eso, la mujer es la recompensa, no del guerrero, sino del criminal.
La mujer es su puerto, su obra; generalmente se detiene a los criminales en
el lecho de alguna mujer. ¿Acaso no es ella todo lo que nos queda del
paraíso terrenal? Encontrándome desamparado, corrí a mi puerto natural.

Pero ya no pronunciaba discursos. Todavía representaba un poco, por
costumbre; sin embargo, me faltaba la inventiva. Vacílo en confesarlo, por
miedo de pronunciar todavía alguna palabrota: me parece que en aquella
época sentía la necesidad de un amor. Obsceno, ¿no cree? En todo caso,
experimentaba un sordo sufrimiento, una especie de privación que me
volvió más vacante y me permitió, a medias forzado, a medias curioso,
entablar algunas relaciones amorosas. Puesto que tenía necesidad de amar y
de que me amaran, creí estar enamorado. Dicho de otra manera, que
representé el papel de tonto.

A menudo me sorprendía haciendo una pregunta que, en mi condición
de hombre de experiencia, siempre había evitado hasta entonces. Me oía
preguntar: "¿Me amas?" Bien sabe usted que en tales casos es usual
responder: "¿Y tú?" Si yo respondía "sí", me encontraba comprometido más
allá de mis verdaderos sentimientos. Si me atrevía a decir "no", corría el
riesgo de que dejaran de amarme y entonces me hicieran sufrir. Cuanto más
amenazado se encontraba el sentimiento en el cual yo había esperado
encontrar el reposo, tanto más lo reclamaba de mi compañera. Me veía
entonces llevado a hacer promesas cada vez más explícitas, a exigir de mi
corazón un sentimiento cada vez más vasto. Así vine a prendarme, con una
falsa pasión, de una encantadora aturdida, que había leído tanto sobre
cuestiones del corazón, que hablaba del amor con la seguridad y la



convicción de un intelectual que anuncia la sociedad sin clases. Una
convicción semejante, y usted no lo ignora, es irresistiblemente contagiosa.
Yo también me puse a hablar del amor y terminé por persuadirme a mí
mismo. Por lo menos, hasta el momento en que ella se convirtió en mi
amante y en que comprendí que la literatura del corazón, que enseñaba tan
bien a hablar de amor, no enseñaba, empero, a practicarlo. Después de
haber amado a un papagayo, tuve que acostarme con una serpiente. Busqué,
pues, en otra parte el amor prometido por los libros, amor que en la vida yo
nunca había encontrado.

Pero me faltaba entrenamiento. Hacía más de treinta años que me
amaba exclusivamente a mí mismo. ¿Cómo esperar que pudiera perder
semejante costumbre? Y en efecto, en modo alguno la perdí. De manera que
permanecí siendo un veleidoso de la pasión. Multipliqué las promesas,
mantuve amores simultáneos como los que había tenido ya en otra época,
relaciones múltiples. Y que había provocado en la época de mi feliz
indiferencia. ¿Le dije a usted que mi papagayo, desesperado, quiso dejarse
morir de hambre? Felizmente llegué a tiempo y me resigné a sostenerla,
hasta que encontró, vuelto de un viaje de Bali, al ingeniero de sienes grises,
cuya descripción ella ya había leído en su revista favorita. En todo caso,
lejos de encontrarme transportado y absuelto en la eternidad, como suele
decirse, de la pasión, todo aquello vino a sumarse al paso de mis faltas y a
mi extravío. Concebí un horror tal por el amor que, durante años, no pude
escuchar sin rechinar los dientes, La vida color de rosa, ni la Muerte de
amor de Isolda.

Procuré entonces renunciar en cierta manera a las mujeres y vivir en
estado de castidad. Después de todo, la amistad de las mujeres debía
bastarme. Pero eso equivalía a renunciar al juego.

Descartado el deseo, las mujeres me aburrieron más allá de todo cuanto
podía esperar y era visible que yo también las aburría. Eliminado el juego,
eliminado el teatro yo estaba sin duda en la verdad. Pero, la verdad, querido
amigo, es abrumadora.

Habiendo renunciado al amor y a la castidad, me di cuenta, por fin, que
todavía me quedaba el libertinaje, que reemplaza muy bien al amor, que



acalla las risas, restablece el silencio y, sobre todo, confiere la inmortalidad.
En cierto grado de embriaguez lúcida, acostado, tarde en la noche, entre dos
muchachas y vaciado de todo deseo, la esperanza ya no es una tortura; vea
usted, el espíritu reina sobre el tiempo y el dolor de vivir termina
definitivamente. En cierto sentido, yo había vivido siempre en el libertinaje
y nunca había dejado de querer ser inmortal.

¿No era ése el fondo de mi naturaleza, y no era también un efecto del
gran amor que me tenía a mí mismo? Sí, sentía unas ganas locas de ser
inmortal. Me amaba demasiado para desear que el precioso objeto de mi
amor desapareciera alguna vez. Como en el estado de vigilia y por poco que
nos conozcamos, no vemos razón valedera alguna para que se confiara la
inmortalidad a un mono lascivo, tenemos que procurarnos sucedáneos de
esa inmortalidad. Porque yo deseaba la vida eterna, me acostaba, pues, con
prostitutas y bebía noches enteras. Claro está que por las mañanas sentía en
la boca el gusto amargo de la condición, mortal, pero durante largas horas
había volado alto, dichoso. ¿Me atreveré a confesárselo? Aún ahora
recuerdo con ternura ciertas noches en que me llegaba hasta un sórdido
cafetín para buscar a una bailarina que me honraba con sus favores y por
cuya gloria hasta hube de batirme una noche con un jactancioso animal.

Todas las noches me exhibía junto al mostrador, en medio de la luz roja
y el polvo de aquel lugar de delicias, mientras mentía como un sacamuelas
y bebía copiosamente. Me quedaba allí hasta el amanecer. Por fin iba a
parar a la cama, siempre deshecha, de mi princesa, que se entregaba
mecánicamente al placer. Luego me dormía, sin transición alguna. El día
llegaba suavemente para iluminar aquel desastre, y yo me elevaba, inmóvil,
en una mañana de gloria.

El alcohol y las mujeres me procuraron, fuerza es confesarlo, el único
consuelo de que yo era digno. Le confío este secreto, querido amigo, no
tema hacer uso de él. Verá entonces cómo el verdadero libertinaje es
liberador, porque no crea ninguna obligación. En el libertinaje uno no posee
sino su propia persona. Es, pues, la ocupación preferida de los grandes
enamorados de sí mismos. El libertinaje es una selva virgen, sin futuro ni
pasado y, sobre todo, sin promesas ni sanciones inmediatas. Los lugares en



que se lo practica están separados del mundo; al entrar en ellos uno deja
fuera el temor y la esperanza. La conversación no es allí obligatoria. Lo que
uno va a buscar puede obtenerse sin palabras y hasta a menudo, sí, sin
dinero. ¡Ah!, déjeme usted, se lo ruego, rendir un homenaje particular a
aquellas mujeres desconocidas y olvidadas, que me ayudaron entonces. Aún
hoy, con el recuerdo que guardo de ellas se mezcla algo que se parece al
respeto.

En todo caso, hice uso sin medida de esta liberación. Hasta llegaron a
verme en un hotel consagrado a lo que la gente llama pecado, viviendo
simultáneamente con una prostituta madura y una joven de la mejor
sociedad. Con la primera representaba el papel del caballero andante, y a la
segunda la puse en condiciones de conocer algunas realidades.
Desgraciadamente, la prostituta tenía un temperamento muy burgués;
consintió por fin en escribir sus recuerdos para un periódico confesional,
muy abierto a las ideas modernas. Por su parte, la muchacha se casó para
satisfacer sus instintos desatados y dar un empleo a sus mejores dotes. No
estoy menos orgulloso de que en aquella época, una corporación masculina,
con demasiada frecuencia calumniada, me haya acogido como a un igual.
Se lo diré al pasar: bien sabe usted que aun hombres muy inteligentes cifran
su gloria en poder vaciar una botella más que su vecino. Por fin yo había
podido encontrar la paz y la libertad en esa dichosa disipación. Pero así y
todo hube de encontrar un obstáculo en mí mismo. Fue mi hígado y luego
una fatiga tan terrible que todavía hoy no me ha abandonado. Uno juega a
ser inmortal y, al cabo de algunas semanas, no sabe siquiera si podrá
arrastrarse hasta el día siguiente.

El único beneficio de esta experiencia, cuando hube renunciado a mis
andanzas nocturnas, consistió en que la vida se me hizo menos dolorosa. La
fatiga que roía mi cuerpo había corroído simultáneamente muchos puntos
vivos de mí mismo. Cada exceso disminuye la vitalidad y, por lo tanto, el
sufrimiento. El libertinaje, contrariamente a lo que se cree, nada tiene de
frenético.

No es más que un largo sueño. Usted debe de haberlo observado. Los
hombres que sienten realmente celos no tienen otro deseo más apremiante



que el de acostarse con aquella que, sin embargo, según ellos creen, los ha
traicionado. Desde luego que quieren asegurarse una vez más de que
siempre les pertenece su querido tesoro. Quieren poseerlo, como suele
decirse. Pero ocurre también que inmediatamente después de poseerlo,
están menos celosos. Los celos físicos son un producto de la imaginación y
al propio tiempo constituyen un juicio que uno hace de sí mismo.
Atribuimos al rival los sucios pensamientos que tuvimos en las mismas
circunstancias.

Felizmente, el exceso de goce debilita la imaginación, así como el
juicio. Entonces el sufrimiento se adormece con la virilidad y durante tanto
tiempo como ésta esté adormecida. Por esta misma razón, los adolescentes
con su primera amante pierden la inquietud metafísica, y ciertos
matrimonios, que son libertinajes burocráticos, se convierten al mismo
tiempo en los monótonos coches fúnebres de la audacia y de la inventiva.
Sí, querido amigo, el matrimonio burgués puso a nuestro país en batas y
chinelas, y bien pronto lo pondrá a las puertas de la muerte.

¿Exagero? No, pero me extravío. Única mente quería hablarle de la
ventaja que obtuve con aquellos meses de orgía. Vivía en una especie de
niebla en que las risas se amortiguaban hasta el punto de que yo terminaba
por no oírlas. La indiferencia, que ocupaba ya tanto lugar en mi, no
encontraba más resistencia y extendía su esclerosis. ¡Ya no sentía
emociones! Mi estado de ánimo era regular, parejo; o, mejor dicho, no tenía
ningún estado de ánimo. Los pulmones tuberculosos se curan secándose y
asfixian poco a poco a sus felices dueños. Así me ocurría a mí, que moría
apaciblemente por mi curación. Vivía aún de mi oficio, aunque mi
reputación estuviera bastante empañada a causa de mis desvíos en el
lenguaje, y el ejercicio regular de mi profesión estuviera comprometido por
el desorden de mi vida. Aquí resulta interesante hacerle notar que mis
excesos nocturnos me perjudicaron menos que mis provocaciones verbales.
La referencia, puramente verbal, que a veces hacía a Dios en mis discursos
de defensa, provocaba la desconfianza de mis clientes. Sin duda temían que
el cielo no pudiera hacerse cargo de sus intereses tan bien como un abogado
imbatible en lo tocante al código. De allí a concluir que yo invocaba a la



divinidad en la medida de mis ignorancias, no había más que un paso. Mis
clientes dieron ese paso y fueron haciéndose cada vez más raros. Todavía de
cuando en cuando me hacía cargo de alguna defensa. Y a veces, olvidando
que ya no creía en lo que decía, hasta abogaba bien. Mi propia voz me
guiaba; yo la seguía. Sin volar alto realmente, como antes, me elevaba un
poco por encima del suelo. Fuera del ejercicio de mi profesión, veía a poca
gente y mantenía la supervivencia penosa de una o dos cansadas relaciones
galantes. Hasta ocurría que pasara noches enteras de pura amistad, sin que
interviniera el deseo, con la diferencia de que, resignado a aburrirme,
escuchaba apenas lo que se me decía. Engordé un poco y por fin pude creer
que la crisis había terminado. Ahora se trataba sólo de envejecer.

Sin embargo, un día, en el curso de un viaje que ofrecí a una amiga, sin
decirle que lo hacía para celebrar mi curación, encontrándome a bordo de
un transatlántico y, naturalmente, en el puente superior, de pronto divisé a lo
lejos un punto negro en el océano color de hierro. Aparté inmediatamente
los ojos y mi corazón se puso a latir precipitado. Cuando me obligué a mirar
otra vez, el punto negro había desaparecido. Iba a gritar, a pedir
estúpidamente ayuda, cuando volví a verlo. Se trataba de uno de esos restos
que los barcos dejan detrás de sí. Con todo, no había podido resistir mirarlo.
En seguida había pensado en un ahogado. Comprendí entonces, sin rebelión
alguna, que uno se resigna a una idea cuya verdad conoce desde hace
mucho tiempo, comprendí que aquel grito que años atrás había resonado en
el Sena a mis espaldas, no había cesado de andar por el mundo (llevado por
el río hacia las aguas de la Mancha), de vagar por el mundo a través de la
extensión ilimitada del océano, y que me había esperado hasta aquel día, en
que volvía a encontrarlo.

Comprendí también que continuaría esperándome en los mares y en los
ríos, en todas las partes en que se hallara, en fin, el agua amarga de mi
bautismo. Y dígame, ¿aun aquí no estamos en el agua? ¿No estamos en el
agua clara, monótona, interminable, que confunde sus límites con los de la
tierra? ¿Cómo creer que vamos a llegar a Ámsterdam? Nunca saldremos de
esta inmensa pila de agua. Escuche. ¿No oye usted los gritos de invisibles
goélands? Lanzan sus gritos hacia nosotros. ¿Para qué nos llaman?



Pero son los mismos que gritaban, que me llamaban ya en el Atlántico,
aquel día en que comprendí definitivamente que no estaba curado, que
continuaba oprimido y que tenía que arreglármelas como pudiera. Había
terminado mi vida gloriosa, pero habían terminado también la rabia y los
sobresaltos. Debía someterme y reconocer mi culpabilidad, debía vivir en la
mazmorra estrecha. ¡Ah, es verdad, usted no sabe lo que es esa celda que en
la Edad Media llamaban la mazmorra estrecha! En general, se olvidaba en
ella a un prisionero para toda la vida.

Esa celda se distinguía de las otras a causa de sus ingeniosas
dimensiones. No era suficientemente alta para que uno pudiera permanecer
de pie; pero tampoco lo bastante amplia para que pudiera uno acostarse en
ella. Había que mantenerse en una posición incómoda, vivir en diagonal. El
sueño era una caída. La vigilia, un estarse agachado. Querido amigo, había
genio, y peso bien mis palabras, en este hallazgo tan sencillo. Cada día, en
virtud de la inmutable coacción que anquilosaba su cuerpo, el condenado se
daba cuenta de que era culpable y de que la inocencia consiste en
extenderse alegremente. ¿Puede usted imaginar en semejante celda a un
aficionado a las cimas y a los puentes superiores de los barcos?

¿Cómo dice usted? ¿Que uno podía vivir en esas celdas y ser inocente?
¡Improbable! ¡Muy improbable! Si fuera de otra manera, mi razonamiento
se quebraría. ¿Que la inocencia se vea reducida a vivir encogida…? Me
niego a considerar esta hipótesis un solo segundo. Por lo demás, no
podemos afirmar la inocencia de nadie, en tanto que sí podemos afirmar con
seguridad la culpabilidad de todos. Cada hombre da testimonio del crimen
de todos los otros; ésa es mi fe y mi esperanza.

Créame, las religiones se engañan desde el momento en que comienzan
a hacer moral y a fulminar mandamientos. Dios no es necesario para crear
la culpabilidad ni para castigar.

Nuestros semejantes, ayudados por nosotros mismos, bastan para ello.
El otro día hablaba usted del Juicio Final. Permítame que me ría
respetuosamente de él. Lo espero a pie firme. Conocí algo peor: el juicio de
los hombres. Para ellos no existen circunstancias atenuantes y hasta la
buena intención la imputan al crimen. ¿Ha oído usted hablar, por lo menos,



de la celda de los gargajos, que un pueblo imaginó recientemente para
probar que era el más grande de la tierra? Se trata de una caja hecha de
mampostería, en la que el prisionero se mantiene de pie; pero allí no puede
moverse. La sola puerta que lo encierra en la concha de cemento se abre a
la altura del mentón.

De fuera, pues, sólo se le ve el rostro en el que cada guardián que pasa
escupe abundantemente.

El prisionero, apretado en la celda, no puede limpiarse la cara, aunque le
esté permitido, eso es cierto, cerrar los ojos. Pues bien, querido amigo, ésta
es una invención de hombres. Aquí no tuvieron necesidad de Dios para
realizar esa pequeña obra maestra.

¿Entonces? Entonces, la única utilidad de Dios consistiría en garantizar
la inocencia. Y yo concebiría la religión más bien como una gran empresa
de limpieza; lo que, por lo demás fue, aunque brevemente, durante tres
años, para ser exactos, y no se llamaba religión. Desde entonces falta el
jabón. Tenemos la nariz sucia y nos quitamos los mocos mutuamente.
Todos roñosos, todos castigados, escupámonos unos a otros y, ¡hup, a la
mazmorra estrecha! La cuestión está en saber quién será el primero en
escupir. Eso es todo. Le diré un gran secreto, querido amigo. No espere
usted el Juicio Final, se verifica todos los días.

No, no es nada, tirito un poco a causa de esta bendita humedad. Por lo
demás, ya llegamos, ya está. No, usted primero. Pero le ruego que se quede
un momento todavía conmigo, y que me acompañe. Aún no terminé. Tengo
que continuar. Continuar, eso es lo difícil. Mire usted, ¿sabe por qué lo
crucificaron a aquel otro, a aquel en quien tal vez usted piensa en este
momento?

Bueno, había muchas razones para hacerlo. Siempre hay razones para
asesinar a un hombre. En cambio, resulta imposible justificar que viva. Por
eso, el crimen encuentra siempre abogados, en tanto que la inocencia, sólo a
veces. Pero, junto a las razones que nos explicaron muy bien durante dos
mil años, había una muy importante de aquella espantosa agonía. Y no sé
por qué la ocultan tan cuidadosamente. La verdadera razón está en que él
sabía, sí, él mismo sabía que no era del todo inocente. Si no pesaba en él la



falta de que se lo acusaba, había cometido otras, aunque él mismo ignorara
cuáles. ¿Las ignoraba realmente, por lo demás? Después de todo él estuvo
en la escena; él debía haber oído hablar de cierta matanza de los inocentes.
Si los niños de Judea fueron exterminados, mientras los padres de él lo
llevaban a lugar seguro, ¿por qué habían muerto, sino a causa de él? Desde
luego que él no lo había querido. Le horrorizaban aquellos soldados
sanguinarios, aquellos niños cortados en dos. Pero estoy seguro de que, tal
como él era, no podía olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos sus
actos, ¿no era la melancolía incurable de quien escuchaba por las noches la
voz de Raquel, que gemía por sus hijos y rechazaba todo consuelo? Laqueja
se elevaba en la noche. Raquel llamaba a sus hijos muertos por causa de él,
¡y él estaba vivo!

Sabiendo lo que sabía, conociendo profundamente al hombre —¡ah,
quién hubiera creído que el crimen no consiste tanto en hacer morir como
en no morir uno mismo!—, puesto día y noche frente a su crimen inocente,
se le hacía demasiado difícil sostenerse y continuar. Era mejor terminar, no
defenderse, morir, para no ser el único en vivir y para ir a otra parte, a otra
parte en que tal vez lo sostendrían. Y no lo sostuvieron. Él se quejó por eso,
y por añadidura lo censuraron. Sí, fue el tercer evangelista, según creo, el
que comenzó a suprimir su queja. "¿Por qué me has abandonado?" Era un
grito sedicioso, ¿no es cierto? Entonces acudieron a las tijeras.

Observe usted, por lo demás, que si Lucas no hubiera suprimido nada,
apenas se habría echado de ver la cosa. En todo caso, no habría ocupado un
lugar tan importante. De esta suerte, el censor proclamaba lo que proscribe.
El orden del mundo también es ambiguo.

El orden del mundo no impide que él, el censurado, no haya podido
continuar. Y, querido amigo, sé bien de lo que hablo. Hubo un tiempo en
que a cada minuto yo no sabía cómo podría llegar al siguiente. Sí, en este
mundo podemos hacer la guerra, simular el amor, torturar a nuestros
semejantes, aparecer en los periódicos, o sencillamente, hablar mal del
vecino, mientras tejemos. Pero en ciertos casos continuar, tan sólo
continuar, es algo sobrehumano. Y él no era sobrehumano, puede usted
creerlo. Él gritó su agonía, y por eso lo amo, amigo mío. Murió sin saber.



Lo malo es que nos dejó solos, para continuar, pasare lo que pasare, aun
cuando estemos metidos en la mazmorra estrecha, sabiendo a nuestra vez lo
que él sabía, pero incapaces de hacer lo que él hizo e incapaces de morir
como él. Claro está que la gente procuró ayudarse un poco con su muerte.
Después de todo, fue un rasgo genial aquello de decirnos: "Vosotros no sois
resplandecientes; eso es un hecho. Y bien, no vamos a contar cada detalle.
Lo liquidaremos todo de un golpe, en la cruz". Pero mucha gente sube
ahora a la cruz únicamente para que se la vea desde más lejos, aun cuando
sea necesario patear al que se encuentra en ella desde hace tanto tiempo.
Demasiada gente decidió prescindir de la generosidad para practicar la
caridad. "¡Oh, qué injusticia, qué injusticia se hizo con él y cómo siento
oprimido el corazón!

Vamos, ya empiezo otra vez, me pongo a abogar. Perdóneme usted,
comprenda que tengo mis razones. Mire, unas calles más allá hay un museo
que se llama Nuestro Señor del Desván. En su época, los hombres situaron
sus catacumbas bajo los tejados. Qué quiere usted, aquí los sótanos se
inundan. Pero hoy, tenga usted la seguridad de que su Señor, el de ellos, no
está ya ni en el granero ni en el sótano. En lo más secreto de su corazón lo
pusieron presidiendo un tribunal, y entonces ellos pegan y pegan: y sobre
todo, juzgan, juzgan en su nombre. Sin embargo, él hablaba tiernamente a la
pecadora: "Yo tampoco te condeno"; pues bien, eso no tiene importancia
alguna. Ellos condenan, no absuelven a nadie. En nombre del Señor, éstas
son tus cuentas. ¿Del Señor? Él no pedía tanto, amigo mío. El quería que lo
amaran, nada más. Claro está que hay gentes que lo aman, aun entre los
cristianos, pero puede contárselas con los dedos de la mano. Por lo demás,
él lo había previsto. Tenía cierto sentido del humor. Pedro, usted sabe, aquel
miedoso, Pedro, pues, renegó de él: "No conozco a ese hombre… No sé lo
que quieres decir, etc." Verdaderamente exageraba. Y entonces él hizo un
juego de palabras: "Sobre esta piedra[2] edificaré mi iglesia." No se podía
llevar más lejos la ironía, ¿no le parece? Pero no, ellos aún triunfan.
"Vosotros veis, él lo dijo." En efecto, él lo dijo y conocía muy bien la
cuestión. Y luego partió para siempre, dejándolos juzgar y condenar, con el
perdón en la boca y la sentencia en el corazón.



Porque no puede decirse que ya no haya más piedad. ¡No, diablos! No
dejamos de hablar de ella. Lo que ocurre es que sencillamente, no se
absuelve ya a nadie. Sobre la inocencia muerta pululan los jueces, los
jueces de todas las razas, los de Cristo y los del Anticristo que, por lo
demás, son los mismos, reconciliados en la mazmorra estrecha. Porque no
hay que caer únicamente sobre los cristianos; los otros también están en la
cuestión. ¿Sabe usted en qué se convirtió, en esta ciudad, una casa que
cobijó a Descartes? En un asilo de locos. Sí, es el delirio general y la
persecución. Nosotros también, por supuesto, nos vemos obligados a
incluirnos.

Habrá podido darse cuenta de que no perdono nada y sé que por su parte
usted piensa más o menos lo mismo. De manera que, puesto que todos
somos jueces, somos todos culpables los unos frente a los otros, somos
todos Cristos a nuestra mezquina manera: crucificados uno a uno y siempre
sin saber. O, por lo menos, lo seríamos si yo, Clamence, no hubiera
encontrado la salida, la única solución, la verdad, en fin…

No, me detengo, querido amigo, no tema. Por otra parte, voy a dejarlo
aquí. Estamos frente a mi puerta. En la soledad y con ayuda de la fatiga,
¿qué quiere usted?, uno se toma de buena gana por un profeta. Después de
todo, es eso lo que soy; refugiado en un desierto de piedras, de brumas y de
aguas podridas. Un profeta vacío, para épocas mediocres. Un Elías sin
Mesías, lleno de fiebre y alcohol, con las espaldas pegadas a esta puerta
enmohecida, con el dedo levantado hacia un cielo bajo, cubriendo de
imprecaciones a hombres sin ley, que no pueden soportar ningún juicio.
Porque, en efecto, no lo pueden soportar, mi muy querido amigo; ahí, está
toda la cuestión. El que se adhiere a una ley no teme el juicio, que vuelve a
colocarlo en un orden en el que él cree. Pero el mayor de los tormentos
humanos consiste en que lo juzguen a uno sin ley. Sin embargo, padecemos
precisamente de ese tormento. Privados de su freno natural, los jueces,
desencadenados al azar, lo despachan a uno en un santiamén. Entonces, ¿no
le parece?, hay que procurar actuar más rápido que ellos. Y así se produce
un gran desorden. Los profetas y los curanderos se multiplican, se apresuran
para traernos una buena ley o una organización impecable, antes de que la



tierra quede desierta. ¡Felizmente yo llegué! Yo soy el principio y el
comienzo, yo anuncio la ley. En suma, que soy juez penitente.

Sí, sí, mañana le diré en qué consiste este magnífico oficio. Usted parte
pasado mañana, de manera que tenemos prisa. Venga usted a mi casa,
¿quiere? Golpee tres veces a la puerta. ¿Vuelve a París? París está lejos,
París es hermoso, no lo olvidé. Recuerdo sus crepúsculos en esta época,
más o menos. La tarde cae, seca y rechinante, sobre los techos azules de
humo; la ciudad gruñe sordamente, el río parece remontar su cursa.
Entonces yo vagaba por las calles. Ahora también ellos vagan, lo sé. Vagan
fingiendo que tienen prisa por llegar a la mujer hastiada, a la casa severa.

… ¡Ah!, amigo mío, ¿sabe usted lo que es la criatura solitaria que vaga
en las grandes ciudades?

Me siento lleno de confusión por tener que recibirlo acostado. No es
nada, un poco de fiebre que curo con ginebra. Estoy acostumbrado a estos
accesos, creo que del paludismo que contraje en la época en que era Papa.
No, no bromeo sino a medias. Sé lo que está pensando: es difícil distinguir
lo verdadero de lo falso en lo que cuento. Admito que usted tiene razón. Yo
mismo… Mire usted, una persona de mi círculo dividía los seres en tres
categorías: los que prefieren no tener nada que ocultar, antes de verse
obligados a mentir; los que prefieren mentir, antes que no tener nada que
ocultar; y, en fin, aquellos a quienes les gusta al propio tiempo mentir y
ocultar. Le dejo a usted que elija el casillero que más me conviene.

¿Y qué importa después de todo? ¿Es que, en última instancia, las
mentiras no nos ponen en el camino de la verdad? Y mis historias,
verdaderas o falsas, ¿no tienden todas al mismo fin, no tienen todas el
mismo sentido? ¿Qué importa entonces que sean verdaderas o falsas si, en
ambos casos, significan lo que fui y lo que soy? A veces vemos con mayor
claridad en aquel que miente que en el que dice la verdad. La verdad, lo
mismo que la luz, encandila. La mentira, en cambio, es un hermoso
crepúsculo que nos hace valorar todos los objetos. ¡Vaya, tómelo como
guste! Pero lo cierto es que me nombraron Papa en un campo de
prisioneros.



Le ruego que se siente. Veo que mira este cuarto, desnudo, es cierto,
pero limpio. Un Vermeer, no hay muebles ni cacerolas. Tampoco hay libros.
Hace mucho tiempo que dejé de leer. Antes mi casa estaba llena de libros
leídos a medias. Eso es tan repugnante como lo que hace esa gente que
mordisquea un foie gras y manda tirar el resto. Por otra parte, a mí me
gustan sólo las confesiones y la verdad es que los autores de confesiones
escriben sobre todo para no confesarse, para no decirnos nada de lo que
saben. Cuando dicen que van a pasar a las declaraciones, bueno, es el
momento de desconfiar. Lo que harán es aplicar afeites al cadáver. Créame,
soy orfebre. Entonces corté por lo sano. No más libros, no más objetos
vanos tampoco; sólo lo estrictamente necesario. Limpio y lustrado como un
ataúd. Por lo demás, en estas camas holandesas, tan duras, con sábanas
inmaculadas, embalsamadas de pureza, muere uno ya en una mortaja.

¿Tiene usted curiosidad por conocer mis aventuras pontificias? Ha de
saber que son bien triviales. ¿Tendré la fuerza de hablarle de ellas? Sí, me
parece que la fiebre disminuye. Hace mucho tiempo de aquello. Fue en
África donde, gracias a Rommel, ardía la guerra. Yo no estaba mezclado en
ella, puede estar usted seguro. Ya había terminado con la de Europa. Me
movilizaron, claro está; pero nunca vi el fuego. En cierto sentido, lo
lamento. Tal vez habría cambiado en mí muchas cosas. El ejército francés
no tuvo necesidad de mí en el frente.

Únicamente me pidió que participara en la retirada. Llegué a París en
seguida; y los alemanes también. Me sentí tentado a intervenir en el
movimiento de resistencia, del que comenzaba a hablarse,
aproximadamente en el momento en que descubrí que yo era un patriota.
¿Se sonríe usted? Pues se equivoca. Hice mi descubrimiento en los pasillos
del subterráneo, en Chátelet. Un perro se había extraviado en el laberinto.
Era grande, de pelo duro, tenía una oreja quebrada, los ojos alegres, y daba
brincos y olfateaba las piernas de los que pasaban. Me gustan los perros que
tienen una ternura muy antigua y muy fiel. Me gustan porque siempre
perdonan. Llamé a aquel perro, que, visiblemente conquistado, vaciló
moviendo entusiastamente los cuartos traseros, a algunos metros delante de
mí. En ese momento pasó un joven soldado alemán, que caminaba



alegremente. Cuando llegó junto al perro le acarició la cabeza. Sin vacilar,
el animal ajustó su pase al del soldado, con el mismo entusiasmo de antes, y
desapareció con él. Por el despecho y por la especie de furor que sentí
contra el soldado alemán tuve que reconocer que mi reacción era patriótica.
Si el perro hubiera seguido a un civil francés no me habría importado. Me
imaginé, en cambio, a aquel simpático animal convertido en mascota de un
regimiento germano y me sentí invadido de furor. La prueba era, pues,
convincente.

Me fui a la zona sur con la intención de informarme sobre la resistencia.
Pero una vez que me hube informado, vacilé. La empresa me parecía un
tanto loca y, para decirlo todo, romántica.

Creo, sobre todo, que la acción subterránea no convenía ni a mi
temperamento ni a mi ambición por las cimas aireadas. Me parecía que se
me pedía a mí trabajar en un sótano día y noche, esperando a que algunos
brutos vinieran a descubrirme. Luego tendría que deshacer mi trabajo y
verme arrojado a otro sótano, en que me golpearían hasta dejarme muerto.
Admiraba a los que se entregaban a este heroísmo de las profundidades,
pero no podía imitarlos.

Me fui, pues al África del Norte, con la vaga intención de llegar luego a
Londres. Pero en África la situación no era clara. Los partidos opuestos,
según me parecía, tenían igualmente razón, y me abstuve de intervenir. Veo
por su cara que paso por alto demasiado rápido, según usted, estos detalles.
Y bueno, digamos que habiéndole juzgado a usted en su verdadero valor,
paso rápidamente por ellos a fin de que usted los advierta con más claridad.
Lo cierto es que gané por fin la zona tunecina, donde una tierna amiga me
aseguraba trabajo. Esa amiga era una criatura muy inteligente, que se
ocupaba de cinematógrafo. La seguí a Túnez y no me enteré de su
verdadero oficio hasta los días que siguieron al desembarco de los aliados
en Argelia. Aquel día los alemanes la detuvieron y a mí también, aunque sin
quererlo; no sé qué se hizo de ella. En cuanto a mí, no me hicieron daño
alguno y, después de pasar grandes angustias, comprendí que se trataba,
sobre todo, de una medida de seguridad. Quedé internado cerca de Trípoli
en un campo en el que más se padecía a causa de la sed y de las privaciones



que de los malos tratos. No le describiré ese campo. Nosotros, hijos de la
mitad del siglo, no tenemos necesidad de ilustraciones para imaginarnos
esos lugares. Hace ciento cincuenta años, la gente se enternecía por los
lagos y los bosques; hoy poseemos el lirismo de lo celular. De manera que
confío en usted. No tiene sino que agregar algunos detalles: el calor, el sol
vertical, las moscas, la arena, la falta de agua.

Con nosotros estaba un joven francés que tenía fe. Sí, decididamente es
un cuento de hadas. Era del tipo Duguesclin, si usted quiere. Había pasado
de Francia a España para combatir.

El general católico lo había internado y, por haber visto que en los
campos franquistas los garbanzos estaban, sí es licito que lo diga, así,
bendecidos por Roma, había quedado sumido en una profunda tristeza. Ni
el cielo de África, adonde había ido a parar casi en seguida, ni las
expansiones del campo, lograron sacarlo de esa tristeza. Pero sus
reflexiones y también el sol, lo habían hecho salir un poco de su estado
normal. Un día en que, bajo una tienda que chorreaba plomo fundido y la
decena de hombres que formaba nuestro grupo jadeaba entre las moscas, el
joven renovó sus diatribas contra aquel a quien él llamaba "el romano". Nos
miraba con aire extraviado, con su barba de muchos días. Tenía el torso
desnudo cubierto de sudor y las manos se paseaban, como tocando el piano,
sobre el visible teclado de sus costillas. Nos declaró que era necesario un
nuevo Papa, un Papa que viviera entre los desdichados, en lugar de rezar en
un trono, y que cuanto más pronto apareciera, sería mejor. Nos miraba
fijamente, con ojos extraviados y sacudiendo la cabeza. "Sí", repetía. "¡Lo
más pronto posible!" Luego se calmó súbitamente y con voz melancólica
dijo que había que elegirlo entre nosotros, que había que escoger un hombre
completo, con sus defectos y sus virtudes, a quien era menester jurar
obediencia, con la única condición de que ese hombre aceptara mantener
viva en él y en los demás la comunidad de nuestros sufrimientos. ¿Quién de
entre nosotros tiene más debilidades?", preguntó. Por chancearme, yo
levanté el dedo y fui el único que lo hizo: "Bien, Jean-Baptiste servirá." No,
no dijo eso, puesto que entonces yo tenía otro hombre. Por lo menos declaró
que designarse como yo lo había hecho suponía la mayor de las virtudes y



por eso propuso que me eligieran. Los otros consintieron por juego, aunque
así y todo con ciertas trazas de gravedad. Lo cierto es que Duguesclin nos
había impresionado. Yo mismo creo que en modo alguno me reía. Me
pareció, primero, que mi pequeño profeta tenía razón; y luego el sol, los
trabajos agotadores, la lucha por el agua, en fin, que no estábamos del todo
en nuestros cabales.

La verdad es que ejercí mi pontificado durante muchas semanas y cada
vez con mayor seriedad.

¿En qué consistía mi pontificado? Vaya, yo era una especie de jefe de
grupo o de secretario de célula. De todas maneras, los otros, aun aquellos
que no tenían fe, tomaron la costumbre de obedecerme. Duguesclin,
agonizante, sufría, y yo administraba sus sufrimientos. Entonces me di
cuenta de que no era tan fácil como generalmente se cree ser Papa y me
acordé de ello aun ayer, después de haberle espetado tantos discursos
desdeñosos sobre los jueces, nuestros hermanos.

En aquel campo de prisioneros el gran problema era la distribución de
agua. Se habían formado otros grupos, políticos y confesionales, y cada
cual favorecía a sus camaradas. Me vi, pues, llevado a favorecer a los míos,
lo cual ya era, por cierto, una pequeña concesión. Y aun entre nosotros
mismos no pude mantener una igualdad perfecta. Según el estado de mis
compañeros o según los trabajos que debían realizar, favorecía a éste o
aquél. Y estas distinciones llevan muy lejos, puede usted creerme. Pero,
decididamente, estoy cansado y ya no tengo ganas de pensar en aquella
época. Digamos que colmé la medida el día en que me bebí el agua de un
camarada agonizante. No, no, no era Duguesclin; creo que él ya se había
muerto… Se privaba demasiado.

Además, si él hubiera estado allí, por el amor que le tenía, yo habría
resistido durante más tiempo, porque yo lo quería, sí, lo quería. O por lo
menos, así me lo parece. Pero me bebí el agua; eso es seguro. Porque me
persuadí de que los otros tenían necesidad de mí (más necesidad de mi que
de quien de todas maneras iba a morirse) y de que debía conservarme para
ellos. Es así, querido amigo, bajo el cielo de la muerte, como nacen los
imperios y las iglesias.



Y para corregir un poco mis discursos de ayer, le comunicaré la gran
idea que se me ocurrió hablando de todo esto, y de lo cual ya no sé siquiera
si lo viví o lo soñé. Mi gran idea es que hay que perdonar al Papa. Primero,
porque él tiene más necesidad que nadie de que lo perdonen, y luego porque
es la única manera de colocarse por encima de él…

¡Oh!, ¿cerró usted bien la puerta? ¿Sí? Le ruego que vaya a asegurarse.
Perdóneme usted, tengo el complejo del cerrojo. En el momento de
dormirme, nunca puedo saber si corrí el cerrojo. Todas las noches he de
levantarme para comprobarlo. Uno nunca está seguro de nada; ya se lo dije.
No vaya a creer usted que esta inquietud del cerrojo sea una reacción de
propietario temeroso. Antes no cerraba con llave mi departamento ni mi
coche. No guardaba el dinero, no me importaba lo que poseía. A decir
verdad, tenía un poco de vergüenza de poseer cosas. ¿Acaso no me ocurría
que en mis discursos mundanos proclamara con convicción: "¡La
propiedad, señores, es un crimen!"? No teniendo el corazón suficientemente
grande para compartir mis riquezas con algún pobre que las mereciera, las
dejaba a disposición de eventuales ladrones, con la esperanza de que el azar
corrigiera así la injusticia. Por lo demás, hoy ya no poseo nada. De manera
que no me inquieto por mi seguridad, sino por mí mismo y por mi presencia
de espíritu.

También me importa mucho cerrar cuidadosamente la puerta del
pequeño universo hermético del que soy rey, Papa y juez.

Y ya que hablamos de esto, ¿quiere usted abrir ese ropero? Ese cuadro,
sí, mírelo usted bien. ¿No lo reconoce? Son Los jueces íntegros. ¿Y no se
sobresalta usted? ¿Será que su cultura tiene algunas lagunas? Sin embargo,
si leyera usted los diarios, recordaría que en 1934 en la ciudad de Gantes,
en la catedral de Saint-Bavon, se consumó el robo de uno de los paneles del
famoso retablo de Van Eyck: El cordero místico. Ese panel se llamaba Los
jueces íntegros.

Representaba a unos jueces que, a caballo, iban a adorar al santo
cordero. Se lo reemplazó por una copia excelente, porque no llegó a
encontrarse el original. Y bien, aquí lo tiene. No, yo no intervine en el robo.
Un parroquiano del Mexico-City, a quien usted vio el otro día, se lo vendió



al gorila por unas botellas, en una noche de embriaguez. Primero aconsejé a
nuestro amigo que lo colgara en un buen lugar y por largo tiempo, y
mientras se los buscaba por el mundo entero, nuestros devotos jueces
reinaron en el Mexico-City, sobre borrachos y rufianes. Luego el gorila, a
instancias mías, lo dejó en depósito aquí. Se resistió un tanto a hacerlo y
puso cara de pocos amigos, pero cuando le expliqué todo el asunto, se
asustó. Desde entonces, estos estimables magistrados son mi única
compañía. Allá en el bar, por encima del mostrador, habrá podido apreciar
usted qué vacío dejaron.

¿Por qué no restituí el panel? ¡Ah, ah, pero usted tiene reflejos
policiales! Pues bien, le responderé como le respondería a un juez de
instrucción, en el caso harto improbable de que alguien pudiera enterarse
por fin de que el cuadro vino, a parar a mi pieza. En primer lugar, porque no
es mío, sino del dueño del Mexico-City, que lo merece tanto como el obispo
de Gantes. En segundo lugar, porque entre los que desfilan ante El cordero
místico nadie sería capaz de distinguir la copia del original, y por lo tanto
nadie se perjudica por mi culpa. En tercer lugar, porque de esta manera,
domino. Se proponen a la admiración del mundo jueces falsos, siendo así
que el único que conoce los verdaderos soy yo. En cuarto lugar, porque así
tengo una posibilidad de que me envíen a la prisión, idea en cierto modo
atractiva. En quinto lugar, porque esos jueces van a encontrarse con el
cordero, siendo así que ya no hay cordero alguno ni inocencia. Y por lo
tanto, el hábil pillo que robó el panel era un instrumento de la justicia
desconocida, a la que no conviene contrariar. Y por fin, porque de esta
manera estamos en el orden de las cosas. Habiéndose separado la justicia
definitivamente de la inocencia, ésta en la cruz, aquélla en el ropero, tengo
libre campo para trabajar de acuerdo con mis convicciones. Puedo ejercer,
sin remordimiento alguno de conciencia, la difícil profesión de juez
penitente que adopté después de tantos sinsabores y contradicciones; y ya es
hora, puesto que usted se marcha, que le diga por fin en qué consiste esta
profesión.

Pero permítame antes que me incorpore un poco para respirar mejor.
¡Oh, qué cansado estoy! Cierre bajo llave a mis jueces. Gracias. En este



momento estoy ejerciendo la profesión de juez penitente. Por lo general, mi
despacho está en el Mexico-City, pero las grandes vocaciones se prolongan
más allá del lugar de trabajo. Ejerzo mi profesión en la cama y aun estando
afiebrado. Por lo demás, esta profesión no se la ejerce; se la respira, a todas
horas. En efecto, no crea usted que durante estos cinco días le estuve
espetando largos discursos por puro gusto. No, en otra época hablé bastante
para no decir nada. Ahora mis discursos están orientados, orientados
evidentemente, por la idea de acallar las risas, de evitar personalmente el
juicio, aunque, en apariencia, no exista salida alguna. ¿Es que el gran
obstáculo para sustraerse al juicio no estriba en que nosotros mismos somos
los primeros en condenarnos? De manera que hay que empezar por extender
la condenación a todos, sin distinción, a fin de que quede diluida.

Mi punto de partida, mi principio, consiste en no admitir nunca excusas
para nadie. Niego la buena intención, el error estimable, el paso
equivocado, la circunstancia atenuante. Yo no bendigo, no distribuyo
absoluciones. Sencillamente, lo sumo todo y luego digo: "Éste es el monto.
Usted es un perverso, un sátiro, un mitómano, un pederasta, un artista, etc."
Así mismo.

Secamente. En filosofía, lo mismo que en política, soy, pues, partidario
de toda teoría que niega la inocencia del hombre y de toda práctica que lo
trata como culpable. En mi está viendo usted, querido amigo, un partidario
ilustrado de la servidumbre.

A decir verdad, sin la servidumbre no es posible llegar a una solución
definitiva. Lo comprendí muy rápidamente. Antes yo tenía la libertad sólo
en la boca. Cuando me desayunaba, yo la extendía sobre las rebanadas de
pan, la masticaba todo el día y entonces, en medio de la gente tenía yo un
aliento deliciosamente refrescado por la libertad. Asestaba esta palabra
maestra a quienquiera que me contradijera.

La había puesto al servicio de mis deseos y de mi poder. La murmuraba
en el lecho al oído adormecido de mis amigas y ella me ayudaba a
plantarlas. La deslizaba… Vaya, me excita y pierdo la medida. Después de
todo, hube de hacer de la libertad un uso más desinteresado y hasta, juzgue
usted mi ingenuidad, hube de defenderla dos o tres veces, sin llegar, claro



está, a morir por ella; pero así y todo, corriendo algunos riesgos. Tiene que
perdonarme esas imprudencias; no sabía lo que hacía. No sabía que la
libertad no es una recompensa ni una condecoración que se celebra con
champán; ni tampoco un regalo, una capa de golosinas destinada a
satisfacer la gula. ¡Oh, no! por el contrario, con ella uno es un vasallo de
digno servicio y debe emprender una carrera total, solitaria, extenuante.
Nada de champán, nada de amigos que levanten sus copas y que nos miren
con ternura. Está uno solo en una lúgubre sala, solo en él banquillo, frente a
los jueces, y solo para decidir frente a sí mismo o frente al juicio de los
otros. Al cabo de toda libertad hay una sentencia. Aquí tiene usted la razón
de que la libertad sea una carga demasiado pesada. Sobre todo cuando uno
tiene fiebre o pesares o no ama a nadie.

¡Ah, querido amigo, para quien está solo, sin Dios y sin amo, el peso de
los días es terrible!

De manera que no estando ya Dios en el mundo, hay que elegirse un
amo. Por lo demás, la palabra Dios ya no tiene sentido; no vale la pena que
uno se ponga a correr el riesgo de escandalizar a la gente. Mire usted, a
nuestros moralistas, tan serios, que aman a sus semejantes y todo, nada los
separa en definitiva del estado de cristianos, si no es el que prediquen en las
iglesias. A su juicio, ¿qué les impide convertirse? El respeto, tal vez, el
respeto de los hombres. Sí, el respeto humano. No quieren dar escándalo y
entonces se guardan sus sentimientos para ellos.

Conocí a un novelista ateo que oraba todas las noches. Eso no era
impedimento: ¿qué le daba a Dios en sus libros? ¡Qué paliza!, como decía
ya no me acuerdo quién. Un librepensador militante a quien yo me confié
levantaba los brazos al cielo, sin mala intención por lo demás. "No me
enseña usted nada", suspiraba aquel apóstol. "Son todos así." Según él, el
ochenta por ciento de nuestros escritores, si pudiera no firmar sus libros,
escribiría y saludaría el nombre de Dios. Pero los escritores firman sus
libros, también según él, porque se aman, y no saludan a Dios porque se
detestan. Pero, como de todas maneras no pueden prescindir de juzgar,
entonces se desquitan en la moral. En suma, que tienen el satanismo
virtuoso. Época singular, verdaderamente. ¿Hay que admirarse acaso de que



los espíritus estén turbados y de que uno de mis amigos, ateo, mientras fue
un marido irreprochable, se haya convertido al hacerse adúltero?

¡Ah, los insignificantes cazurros, comediantes, hipócritas, tan
conmovedores con todo eso!

Créame, todos son así, aun cuando incendien el cielo. Sean ateos o
devotos, moscovitas o bostonianos, son todos cristianos de padre a hijo.
¡Pero, precisamente ya no hay padre, ya no hay regla! Entonces uno es libre
y tiene que arreglárselas por sí mismo. Y como no quieren saber nada de la
libertad ni de sus sentencias, piden que les golpeen en los dedos, inventan
reglas terribles, corren a construir piras para reemplazar las iglesias, son
Savonarolas, le digo a usted.

Pero únicamente creen en el pecado; nunca en la gracia. Claro está que
piensan en ella. Eso es precisamente lo que quieren: la gracia en sí, el
abandono, la felicidad de ser. Y quién sabe si no quieren también, porque
además son sentimentales, los esponsales, la muchacha fresca, el hombre
recto, la música. Yo, por ejemplo, que no soy sentimental, ¿sabe usted con
lo que soñé?

Con un amor completo, con un amor de todo el corazón y todo el
cuerpo, amor de día y de noche, en un abrazo incesante, en el que gozara y
me exaltara. Y que esto durara cinco años.

Después, la muerte. ¡Ay!
Entonces, ¿no es cierto?, sin esponsales o sin ese amor incesante,

tenemos el matrimonio, brutal, con el poder y el látigo. Lo esencial es que
todo se haga sencillo, como lo es para los niños. Lo esencial es que se nos
mande cada acto, que el bien y el mal se nos designen de manera arbitraria
y por lo tanto evidente. Y yo, por siciliano o javanés que sea, estoy de
acuerdo. Que no haya, pues, cristianos de tres al cuarto, aunque yo aprecie
mucho al primero de ellos. Pero en los puentes de París yo también me di
cuenta de que tenía miedo de la libertad. ¡Viva, pues, el amo, quienquiera
que sea, que reemplace la ley del cielo! "Padre Nuestro, que estás
transitoriamente aquí… Guías nuestros jefes deliciosamente severos, ¡oh,
conductores crueles y muy amados! . . . "



En fin, ya ve usted que lo esencial es dejar de ser libre y obedecer, en el
arrepentimiento, a quien es más pillo que uno. Cuando seamos todos
culpables, tendremos la democracia. Sin contar, querido amigo, el hecho de
que hay que vengarse de tener que morir solo. La muerte es solitaria, en
tanto que la servidumbre es colectiva. Los otros también tienen sus cuentas
y al mismo tiempo que nosotros; eso es lo importante. Todos reunidos, por
fin, pero de rodillas y con la cabeza gacha.

¿No es también conveniente vivir a semejanza de la sociedad y, para
ello es menester que la sociedad se asemeje a mí? La amenaza, el deshonor,
la policía, son los sacramentos de esta semejanza. Despreciado, acosado,
obligado a obrar de tal o cual manera, puedo desarrollarme con la plenitud
de mi medida, puedo gozar de lo que soy, ser natural al fin. Por eso, mi muy
querido amigo, después de haber saludado solemnemente a la libertad,
decidí, en secreto, que había que endosársela sin dilación a cualquier otro.
Y cada vez que puedo hacerlo, predico en mi iglesia del Mexico-City. Allí
invito a la buena gente a someterse y a solicitar con empeño y humildad los
consuelos de la servidumbre, aun cuando la presente como la verdadera
libertad.

Pero no soy ningún loco. Bien me doy cuenta de que la esclavitud no es
cosa que podrá sobrevenir mañana. Será uno de los beneficios del futuro,
eso es todo. Mientras tanto, tengo que arreglármelas con el presente y
buscar una solución, por lo menos transitoria. Tuve, pues, que encontrar
otro medio de extender el juicio a todo el mundo, para que a mí me
resultara más liviano. Y encontré ese medio. Le ruego que abra un poco la
ventana. Aquí hace un calor aplastante. No la abra demasiado, porque
también tengo frío. Mi idea es a la vez sencilla y fecunda. ¿Cómo hacer
para que todo el mundo se meta en el baño, a fin de que uno tenga el
derecho de secarse al sol? ¿Iba a subir a una tribuna, como muchos de mis
ilustres contemporáneos, y maldecir a la humanidad? ¡Muy peligroso! Un
día, o una noche, la risa estalla sin más ni más. La sentencia que lanzamos
sobre los otros termina por volverse derechamente contra nuestro rostro y
no deja de producir sus estragos. ¿Entonces?, pregunta usted. Pues bien,
éste es mi rasgo genial. Descubrí que mientras aguardamos el advenimiento



de los amos y de sus varas, deberíamos, como hizo Copérnico, invertir el
razonamiento para triunfar. Pues que no puede uno condenar a los otros sin
juzgarse en seguida, era menester que uno mismo se abrumara, para tener el
derecho de juzgar a los demás. Puesto que todo juez termina un día siendo
penitente, había que hacer el camino en sentido inverso y ejercer la
actividad de penitente para poder terminar siendo juez. ¿Me sigue usted?
Bien. Pero para ser aún más claro, voy decirle cómo trabajo.

Comencé por cerrar mi bufete de abogado; salí de París y viajé. Procuré
establecerme con otro nombre en algún lugar en que no me faltara ocasión
de practicar mi oficio. Hay muchos de esos lugares en el mundo, pero el
azar, la comodidad, la ironía y también la necesidad de cierta mortificación,
me hicieron elegir una capital de aguas y de brumas, rodeada de canales,
ciudad particularmente populosa y visitada por hombres llegados de todo el
mundo. Instalé mi despacho en un bar del barrio de marineros. La clientela
de los puertos es muy variada. Los pobres no van a los barrios lujosos, en
tanto que la gente de calidad termina siempre por ir a parar, una vez al
menos, y usted bien lo ha visto, a lugares de mala fama. Acecho
especialmente al burgués, al burgués que se extravía; con él alcanzo mi
pleno rendimiento. Como buen virtuoso, arranco de talen instrumentos las
notas más refinadas.

Ejerzo, pues, mi profesión en el Mexico-City, desde hace algún tiempo.
Consiste primero, como usted ya vio, en practicar una confesión pública,
con la mayor frecuencia que sea posible.

Me acuso larga y ampliamente. Eso no es difícil; ahora tengo memoria.
Pero fíjese bien, no me acuso groseramente golpeándome el pecho, no;
navego con suavidad, multiplico los matices, también las digresiones y
adapto mi discurso al oyente. Voy mezclando cosas que me conciernen con
otras que se refieren a los demás. Tomo los rasgos comunes, las
experiencias que hemos tenido juntos, las debilidades que compartimos, el
buen tono, en fin, el hombre del día tal como se da en mí y en los otros. Con
todos esos elementos compongo un retrato que es el de todos y el de nadie.
Una máscara, en suma, bastante parecida a las del carnaval, que son a la vez
fieles y simplificadas, y frente a las cuales uno se dice: ¡Vaya, a éste ya lo



he visto antes! Cuando el retrato queda terminado, como esta noche, lo
muestro lleno de desolación: "Mire, ¡ay!, lo que soy." Y así termina la fase
requisitoria. Pero, al mismo tiempo, el retrato que tiendo a mis
contemporáneos se convierte en un espejo.

Cubierto de ceniza, arrancándome lentamente los cabellos, mostrando la
cara arañada por mis uñas, pero con la mirada penetrante, me expongo a la
humildad entera, mientras recapitulo mis vergüenzas, sin perder por ello de
vista el efecto que produzco, y digo: "Yo era el último de los hombres."
Entonces, insensiblemente, paso en mi discurso del yo al nosotros. Cuando
llego a declarar "Esto es lo que somos", el juego está hecho y entonces
puedo decirles la verdad. Yo soy como ellos, desde luego. Todos estamos
hechos de la misma tela. Sin embargo, tengo una superioridad, la de
saberlo, y esa superioridad es la que me da derecho a hablar. Estoy seguro
de que aprecia usted la ventaja. Cuanto más me acuso más derecho tengo a
juzgarlo a usted. Más aún, lo proceso a que se juzgue usted mismo, lo cual
alivia mi trabajo. ¡Ah, querido amigo, somos extrañas, miserables criaturas!
Y por poco que examinemos nuestra vida anterior, no nos faltan ocasiones
de asombrarnos y de escandalizarnos nosotros mismos. Inténtelo. Puede
usted estar seguro de que escucharé su confesión con un profundo
sentimiento de fraternidad.

¡No se ría! Sí, usted es un cliente difícil, lo advertí a primera vista. Pero
ya se avendrá a esto; es inevitable. La mayor parte de los hombres es más
sentimental que inteligente. En seguida se los desorienta. Con los
inteligentes es una cuestión de tiempo. Pero basta explicarles el método a
fondo. Ellos no lo olvidan, reflexionan. Un día u otro, a medias por juego, a
medias por confusión, se muestran abiertamente. Usted no sólo es
inteligente, sino que, además, tiene el aspecto de haber vagado mucho.
Confiese, sin embargo, que hoy se siente menos contento de sí mismo que
hace cinco días. Ahora esperaré a que me escriba o que vuelva aquí, porque
usted ha de volver; no tengo la menor duda. Me encontrará inmutable,
como siempre. ¿Y por qué habría de cambiar si encontré la felicidad que me
conviene? En lugar de afligirme, acepté la duplicidad.



Me instalé en ella y en ella encontré el bienestar que busqué toda mi
vida. En el fondo, me equivoqué al decirle que lo esencial era evitar el
juicio. Lo esencial es poder permitírselo todo, aun a costa de declarar, de
cuando en cuando y a voz en cuello, la propia indignidad. De nuevo he
vuelto a, permitírmelo todo; y esta vez sin risas. No cambié de vida,
continúo amándome y sirviéndome de los demás, sólo que la confesión de
mis faltas me permite volver a comenzar con mayor facilidad y gozar dos
veces, primero de mi naturaleza y luego de un encantador arrepentimiento.

Desde que hallé esta solución, me abandono a todo, a las mujeres, al
orgullo, al tedio, al resentimiento, y hasta a la fiebre que en este momento
siento subir deliciosamente. Por fin reino, pero esta vez para siempre.
Además, encontré una cima y sólo yo subo a ella; desde allí puedo juzgar a
todo el mundo. A veces, cuando la noche es realmente hermosa, oigo una
lejana risa y entonces vuelvo a dudar. Pero en seguida aplasto todas las
cosas, criaturas y creación, bajo el peso de mi propia enfermedad, y heme
de nuevo emperifollado.

Esperaré, pues, en el Mexico-City sus saludos, todo el tiempo que sea
necesario; pero retire usted esta colcha, por favor, que quiero respirar.
Vendrá usted, ¿no es cierto? Hasta le mostraré los detalles de mi técnica,
pues usted me inspira cierto afecto. Me verá cómo les enseño, a lo largo de
la noche, que ellos son infames. Por lo demás, desde hoy volveré a
comenzar. No puedo prescindir, no puedo privarme de esos momentos en
los que uno de ellos se desploma, con la ayuda del alcohol, y se golpea el
pecho. Entonces me engrandezco, querido amigo, me engrandezco, respiro
libremente, estoy en lo alto de la montaña, y la llanura se extiende bajo mis
ojos. ¡Qué embriaguez, ésta de sentirse Dios padre, y de distribuir
certificados definitivos de mala vida y de malas costumbres! Reino entre
mis ángeles viles, en la cima del cielo holandés y, saliendo de las brumas
del agua, veo subir hacia mí la multitud del Juicio Final. Esas gentes van
elevándose poco a poco, lentamente. Veo llegar ya al primero. En su rostro
extraviado, a medias oculto por una mano, leo la tristeza de la condición
común y la desesperación de no poder escapar a ella. Y yo lo lamento sin



absolver, lo comprendo sin perdonar y, sobre todo, ¡ah, siento por fin que se
me adora!

Sí, me agito. ¿Cómo podría quedarme juiciosamente acostado? Tengo
que estar más alto que usted. Mis pensamientos me hacen levantar. Esas
noches, mejor dicho, esas mañanas, porque la caída se produce al alba,
salgo, ando por las calles con paso arrebatado y me paseo a lo largo de los
canales. En el cielo descolorido, las capas de plumas se hacen más
delgadas, las palomas se elevan un poco y una luz rosada anuncia, a ras de
los tejados, un nuevo día de mi creación. En el Damrak, el primer tranvía
hace oír su campanilla en el aire húmedo y anuncia el despertar de la vida
en el extremo de esta Europa en la que, en el mismo momento centenares de
millones de hombres, mis súbditos, abandonan penosamente la cama, con la
boca amarga, para Ir hacia un trabajo sin alegría. Entonces, volando con el
pensamiento por encima de todo este continente que sin saberlo está
sometido a mí, bebiendo el día de ajenjo que nace, borracho, en fin, de
malas palabras, soy feliz. Soy feliz, le digo; le prohíbo que no crea que soy
feliz. ¡Soy feliz a rabiar! ¡Oh, sol, playas, y aquellas islas bajo los alisios,
juventud, cuyo recuerdo desespera!

Vuelvo a acostarme, perdóneme usted. Temo haberme exaltado. Sin
embargo, no lloro. A veces uno se extravía. Dudamos de la evidencia, aun
cuando hayamos descubierto los secretos de una buena vida. Claro está que
mi solución no es la solución ideal. Pero, cuando uno no ama su vida,
cuando uno sabe que tiene que cambiar, no hay posibilidad de elegir, ¿no le
parece? ¿Qué hacer para ser otro? Eso es imposible. Sería menester no ser
ya nadie, olvidarse de sí mismo, por lo menos una vez. Pero ¿cómo es
posible eso? No me abrume demasiado. Soy como aquel viejo mendigo que
un día, en la terraza de un café, no quería retirar la mano: "Ah, señor",
decía, "no es que sea mal hombre, sino que uno pierde la luz". Sí, perdimos
la luz, perdimos las mañanas, la santa inocencia de quien se perdona a sí
mismo.

Mire usted, está nevando. ¡Oh, tengo que salir! Ámsterdam dormida en
la noche blanca, los canales de jade oscuro bajo los pequeños puentes
nevados, las calles desiertas, mis pasos ahogados; todo eso será pureza



fugaz, antes del barro de mañana. Mire cómo se estrellan contra los vidrios
los enormes copos de nieve. Son seguramente palomas. Por fin se deciden a
bajar esas queridas amigas; cubren las aguas y los techos con una espesa
capa de plumas, palpitan en todas las ventanas. ¡Qué invasión! Esperemos
que traigan la buena nueva. Todo el mundo se salvará, ¿eh? No solamente
los elegidos; se compartirán las riquezas y las penas, y usted, por ejemplo,
desde hoy se acostará todas las noches en el suelo por mí. ¡Vaya, toda la
lira! Vamos, confiese que se quedaría usted patidifuso si del cielo bajara un
carro para llevarme o si la nieve de pronto se incendiaria. ¿No lo cree
probable? Yo tampoco. Pero, de todas maneras, es preciso que yo salga.

Bueno, bueno, me mantengo tranquilo. No se inquiete. No se fíe usted
demasiado, por lo demás, de mis enternecimientos ni de mis delirios. Son
dirigidos. Vea, ahora que va a hablarme usted, sabré si he alcanzado uno de
los fines de mi apasionante confesión. En efecto, siempre espero que mi
interlocutor sea un agente de policía y que me detenga por el robo de Los
jueces íntegros. Por todo lo demás, ¿no le parece?, nadie puede arrestarme.
Pero ese robo sí cae bajo la esfera de la ley y yo lo combiné todo para
hacerme cómplice de él; oculto este cuadro y lo muestro a quien quiera
verlo. Entonces usted me arrestaría. Sí, sería un buen comienzo. Acaso en
seguida se ocuparan también de todo lo demás, y entonces me decapitarían,
por ejemplo; yo ya no tendría más miedo de morir y me salvaría. Usted
levantaría mi cabeza aún fresca ante el pueblo reunido, para que la gente se
reconociera en ella y yo volviera de nuevo a dominarla. Sería ejemplar.
Todo quedaría consumado. Yo habría terminado, sin pena ni gloria, mi
carrera de falso profeta que grita en el desierto y se resiste a salir de él.

Pero, claro está, usted no es de la policía, sería demasiado sencillo.
¿Cómo dice? ¡Ah, ya me parecía, mire usted! Ese extraño afecto que sentía
por usted tenía su razón de ser. ¡De manera que ejerce en París la hermosa
profesión de abogado! ¡Bien sabía yo que éramos de la misma raza! ¿No
somos acaso todos parecidos? ¿No hablamos sin cesar y a nadie? ¿No nos
hallamos siempre frente a las mismas preguntas, aunque sepamos de
antemano las respuestas? Vamos, cuénteme usted, se lo ruego, lo que le
ocurrió una noche en los muelles del Sena y cómo logró no arriesgar nunca



su vida. Pronuncie usted mismo las palabras que, desde hace años, no han
dejado de resonar en mis noches, y que por fin oiré por su boca: "Oh,
muchacha, vuelve a lanzarte otra vez al agua, para que yo tenga una
segunda oportunidad de salvarnos los dos." Una segunda vez, ¡ejem…, qué
imprudencia! Supóngase usted, querido doctor, que se nos tomara la
palabra. Habría que hacerlo. ¡Brr…! ¡El agua está tan fría! ¡Pero
tranquilicémonos! ¡Ahora es ya demasiado tarde, siempre será demasiado
tarde! ¡Felizmente!



Notas



[1] Alude a la forma fisse (j'en fisse ma société) que, si bien correcta, es
anómala en la conversación corriente. <<



[2] Pierre, en francés significa igualmente "Pedro" y piedra". <<



ALBERT CAMUS (Mondovi, Argelia, 1913-Villeblerin, Francia, 1960)
Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Nacido en el seno de una
modesta familia de emigrantes franceses, su infancia y gran parte de su
juventud transcurrieron en Argelia. Inteligente y disciplinado, empezó
estudios de filosofía en la Universidad de Argel, que no pudo concluir
debido a que enfermó de tuberculosis.

Formó entonces una compañía de teatro de aficionados que representaba
obras clásicas ante un auditorio integrado por trabajadores. Luego, ejerció
como periodista durante un corto período de tiempo en un diario de la
capital argelina, mientras viajaba intensamente por Europa. En 1939
publicó Bodas, conjunto de artículos que incluyen numerosas reflexiones
inspiradas en sus lecturas y viajes. En 1940 marchó a París, donde pronto
encontró trabajo como redactor en Paris-Soir. 

Empezó a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta
El extranjero, ambientada en Argelia, y el ensayo El mito de Sísifo, obras
que se complementan y que reflejan la influencia que sobre él tuvo el
existencialismo. Tal influjo se materializa en una visión del destino humano
como absurdo, y su mejor exponente quizá sea el «extranjero» de su novela,
incapaz de participar en las pasiones de los hombres y que vive incluso su
propia desgracia desde una indiferencia absoluta, la misma, según Camus,
que marca la naturaleza y el mundo. 



Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implicó en los
acontecimientos del momento: militó en la Resistencia y fue uno de los
fundadores del periódico clandestino Combat, y de 1945 a 1947, su director
y editorialista. Sus primeras obras de teatro, El malentendido y Calígula,
prolongan esta línea de pensamiento que tanto debe al existencialismo,
mientras los problemas que había planteado la guerra le inspiraron Cartas a
un amigo alemán. 

Su novela La peste (1947) supone un cierto cambio en su pensamiento:
la idea de la solidaridad y la capacidad de resistencia humana frente a la
tragedia de vivir se impone a la noción del absurdo. La peste es a la vez una
obra realista y alegórica, una reconstrucción mítica de los sentimientos del
hombre europeo de la posguerra, de sus terrores más agobiantes. El autor
precisó su nueva perspectiva en otros escritos, como el ensayo El hombre
en rebeldía (1951) y en relatos breves como La caída y El exilio y el reino,
obras en que orientó su moral de la rebeldía hacia un ideal que salvara los
más altos valores morales y espirituales, cuya necesidad le parece tanto más
evidente cuanto mayor es su convicción del absurdo del mundo. 

Si la concepción del mundo lo emparenta con el existencialismo de
Jean-Paul Sartre y su definición del hombre como «pasión inútil», las
relaciones entre ambos estuvieron marcadas por una agria polémica.
Mientras Sartre lo acusaba de independencia de criterio, de estirilidad y de
ineficacia, Camus tachaba de inmoral la vinculación política de aquél con el
comunismo. 

De gran interés es también su serie de crónicas periodísticas Actuelles.
Tradujo al francés La devoción de la cruz, de Calderón, y El caballero de
Olmedo, de Lope de Vega. En 1963 se publicaron, con el título de
Cuadernos, sus notas de diario escritas entre 1935 y 1942. Galardonado en
1957 con el Premio Nobel de Literatura, falleció en un accidente de
automóvil.
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